一個生死于理想的人

紫茵

中國共產(chǎn)黨百年誕辰即將來臨之際，“紅色”主旋律在全國各地此起彼伏應(yīng)聲而起。

2020年11月5日晚，廣東省首部原創(chuàng)民族歌劇《紅流澎湃》在廣州藝術(shù)劇院成功首演，彭湃烈士的親屬后人同現(xiàn)場觀眾一起，在音樂和歌聲中感動、感慨、感嘆：原來，你就是這樣的人！這個人，在歌劇舞臺上高歌詠嘆獲得永生。

講述農(nóng)運大王的故事

繼原創(chuàng)民族歌劇《天地神農(nóng)》2019年8月申城首演后，游之又將創(chuàng)作的目光投向了“一個生死于理想的人、一個真正的共產(chǎn)黨人”彭湃。彭湃領(lǐng)導(dǎo)海陸豐農(nóng)民武裝運動，簡單一句話，重新演化凝練為一部舞臺藝術(shù)作品，談何容易？

紅色題材的藝術(shù)作品，最忌憚落入概念化、模式化的窠臼。游之深諳其道成竹在胸，從初心開始就自覺要求：寫出一個真實豐滿、親切可愛、可敬可信的彭湃。

既然中國人喜歡聽故事，編劇就講給你們聽。《紅流澎湃》前期功課做得相當(dāng)扎實，編劇對素材的收集與選用格外用心著意。革命者喚醒農(nóng)友民眾自覺投身革命，高喊幾聲口號、拼湊幾條概念，容易；從塵封史料里的往事、舊事、故事，提煉出精華、精粹、精妙的歌劇文辭，不易。遵從歌劇創(chuàng)作的原則與規(guī)律，彭湃和蔡素屏、周鳳與彭藩以及張媽安、陳宗仁、胡步清等正反角色，依照人物對應(yīng)聲部，如此合情合度合理。所有涉及的內(nèi)容，基本都是從真實的生活到豐美的藝術(shù)。從一身洋裝到一件布衣，彭湃拆掉了自己和農(nóng)友的天然障礙；從分發(fā)田契到火燒文書，彭湃拉近了自己和農(nóng)友的身份距離。

全劇分為兩幕六場。序幕尾聲兩相觀照前后對應(yīng)，始于也終于上海龍華監(jiān)獄，兩個地域空間母子心靈感應(yīng)。編劇采用這種逆時序的手法，別出心裁引人入勝。我們先看到主人公的結(jié)局，必然會產(chǎn)生探究因果聯(lián)系的心理動力。游之的序幕尾聲，別具一格與眾不同。通常舞臺劇的前后兩部分，基本以情景和情緒為主，而鮮見戲劇情節(jié)的鋪陳與描述。《紅》劇的序幕在彭湃周鳳隔空對話之間，安排了一場前戲。重唱內(nèi)容與啞劇表演，雙語解讀互為幫襯，視聽效果穿插交集。少年與少婦都在“心里憐著那種田人”， 母子心意相通互感共鳴。十歲光景的彭湃，無懼豪強勇斗惡人，已然一身正氣，后面的劇情由此奠定了基調(diào)。尾聲出現(xiàn)一個新角色、插入一段告別戲。下來聽到質(zhì)疑，這個人、這段戲，是否會帶來畫蛇添足之嫌？本已慷慨赴死，突然又來一出？但，如果厘清思路便可心領(lǐng)神會，前后兩次脫衣蓋衣，匠心獨運別有深意。少年彭湃脫下衣裳帶給農(nóng)友溫暖，青年彭湃留下衣裳賦予戰(zhàn)友力量。兩次戲劇行動必有內(nèi)在聯(lián)系，第一次應(yīng)為革命思想的啟蒙階段，第二次當(dāng)屬革命精神的薪火傳遞。既符合人物本性，又符合戲劇邏輯。

寫作充分顧及中國觀眾的審美習(xí)慣，無論七字句還是自由體，所有唱詞，基本依照漢語特有的四聲八調(diào)十三轍的聲韻格律，寫出角色身份應(yīng)有的用意文意和詩意深意。從“社會主義”到“一片赤心”，躲不開的政治術(shù)語，全部出自真憑實據(jù)。彭湃1921年加入社會主義青年團，1922年創(chuàng)辦《赤心周刊》并撰寫發(fā)表檄文《誰應(yīng)當(dāng)出來提倡社會主義？》。歌劇里甚至原文引用彭湃早年的詩句，“勿戇勿戇，醒來醒來”等俚語白話，“天上冷月”“春宵不眠”的浪漫情懷，無不順理成章圓融貼切。因劇作家無意“高化”“神化”英雄，從祖孫、母子、夫妻的親情下筆著墨，表現(xiàn)英雄成長歷程中的情感情緒、情思情理、情景情懷，寫出了一個真實生動、血肉豐滿的共產(chǎn)黨人。

最近這些年，中國民族歌劇導(dǎo)演隊伍頻添新軍。曾以舞劇《邊城》榮獲“文華大獎”的國家一級編導(dǎo)謝曉泳，再度掛帥“廣東首部原創(chuàng)歌劇”。他并未以自己熟悉且擅長的舞蹈擠壓舞臺，而是嚴(yán)格遵循歌劇創(chuàng)作特性，在空間分隔區(qū)域劃界、人物關(guān)系走位調(diào)度上，做到重點突出錯落有致主次分明。總體的畫面極富美感，虛實相間動靜相宜。《紅》劇寫的是武裝斗爭農(nóng)民起義，但，舞美設(shè)計吳天不拘一格另辟蹊徑，他刻意回避了大色塊大對比的濃墨重彩腥風(fēng)血雨，而以精巧流麗簡約素淡的筆調(diào)，描繪出潮汕的自然風(fēng)光山水草木，點綴著海豐的人文景觀門樓宅第。同樣，影像設(shè)計丁學(xué)平的技術(shù)手段用得也相當(dāng)節(jié)制恰如其分，老天爺發(fā)怒的亂云飛渡臺風(fēng)驟起、農(nóng)友們暴動的狂飆漫卷激情奔涌，他的多媒體都起到了烘云托月的仿真效果，既不出戲更不搶戲。

服裝設(shè)計孫玉玲以溫儉相宜的色彩、燈光設(shè)計胡耀輝以冷暖分明的層次，賦予《紅》劇既有年代感、又具鄉(xiāng)土風(fēng)的醒目標(biāo)識。彭湃的一身米色洋服、一件駝色短褂，儒雅瀟灑不張揚；素屏一襲小衫長裙，前為淡藍漸變，后為青綠鑲邊，溫婉清麗不艷麗。周鳳出身貧戶嫁入豪門，她的衣著端莊大方；彭藩、陳宗仁，深色團花長袍馬褂，自成富豪鄉(xiāng)紳風(fēng)范。孫玉玲并未讓舞臺上的田仔蓬頭垢面襤褸衣衫，經(jīng)她藝術(shù)化的設(shè)計，農(nóng)夫張媽安的扮相不寒磣不窮酸，看上去十分自然得體。胡耀輝非常善于運用調(diào)配燈光語言營造氣氛傳達情緒，素屏星夜靜思、農(nóng)婦田間吁嘆；彭家老宅外景、陳家客廳內(nèi)飾，應(yīng)有的亮度、角度與寬度、深度，無不清晰明確。序幕和尾聲，在全黑的背景下突出英雄的群像，彭湃和難友，帶鐵鐐鎖鐵鏈浩氣凜然，如一幅油畫、一座石雕般巋然挺立，視覺沖擊震撼天地。好戲！

譜寫英雄人物的贊歌

《紅》劇選定杜鳴作曲，可謂天造地設(shè)人盡其才。在廣東工作生活數(shù)十年的作曲家，曾以文華大獎作品舞劇《沙灣往事》聞名遐邇。想起2015年8月在北京第一次聽民族歌劇《天下黃河》，我站在大幅廣告下開玩笑說，嘿，有意思，兩個作曲家，“杜鳴”缺了“心”、“陳丹”少了“青”！且不說那海歸畫家，在我心目中，寫過一批經(jīng)典之作的老一輩作曲家杜鳴心，那就是一座常人難以企及和逾越的高峰。這個沒“心”的作曲家，在成就造詣聲譽上怕是沒法和老先生比？但自從聽了這版《天下黃河》首演，后來又相繼看了榮膺“荷花獎”的舞劇《花木蘭》，聽了入選“歌劇節(jié)”的新作《二泉》，我越來越發(fā)現(xiàn)，這個杜鳴不簡單。他的作品，有板眼兒有名堂有水準(zhǔn)，功力不淺實力不凡，足以令人心悅誠服刮目相看。這次聽編劇游之和指揮王燕兩個既“嚴(yán)格”又“挑剔”的歌劇主創(chuàng)提前預(yù)告，《紅流澎湃》音樂寫得很不錯，我，愿意相信也格外期待。

杜鳴并非第一次接觸紅色題材，他作為軍旅作曲家，早已心系紅色情結(jié)，歌劇《天下黃河》如是，舞劇《閃閃的紅星》亦如是，《紅流澎湃》再次讓杜鳴解決一個新的課題、接受一次新的挑戰(zhàn)。曾有媒體報道他的觀點：紅色題材對于今天的年輕人，有著更為重要的意義。正因為《紅》劇又是一個紅色題材，他更在意讓音樂自然地親近、貼近、走近普通觀眾，自然地深入人心引動共鳴：英雄人物就在我們身邊，彭湃真實可愛可敬。杜鳴告訴筆者，中國民族歌劇到目前為止，還沒有一個既定的寫作方法與表現(xiàn)模式，他每寫一部新作都在向中外經(jīng)典學(xué)習(xí)和致敬，這是一個在堅持探索中努力創(chuàng)新的過程。藝術(shù)作品必須要有情感和美感，在尊重主題思想與選材內(nèi)容的基礎(chǔ)上，好聽好看是第一原則。他每寫一部歌劇，最先考慮怎么才能寫得好聽。好聽很重要，有了這個基礎(chǔ)，再去兼顧其他，做下一步的事。

杜鳴強調(diào)：塑造主要人物的音樂形象，必須首先尋找與之對應(yīng)的地域?qū)傩浴Ｍ瑸榧t色故土革命老區(qū)，海陸豐一定有別于陜甘寧。他認(rèn)為，只有明確的地域?qū)傩裕@個人物才會有血有肉有根基，用句俚語說，這個人，很地道。即便外省觀眾，從他的音樂也會辨識其應(yīng)有的面貌與表情。彭湃、素屏和親眷農(nóng)友，原籍原住汕尾海豐，這一帶自古流傳的漁歌田歌、鄉(xiāng)謠俚曲極富特色，為作曲家提供了取之不盡的原始素材。杜鳴選擇化使用的素材首先也是要求好聽，再去說它如何融入角色渾然同體。他希望歌劇音樂要適合中國觀眾的聽覺習(xí)慣和審美取向，他們就是單純來聽音樂聽歌劇，他們沒義務(wù)沒必要來參與作曲家的冒險與實驗。如果由此產(chǎn)生觀賞的心理隔閡與審美距離，那可就得不償失了。所以他的創(chuàng)作盡可能不要給人留下刻意說教或人為渲染的印象痕跡。

總體上，《紅》劇音樂非常中國、非常民族，非常“潮汕”、非常“彭湃”。

通篇采用中國式的旋法節(jié)奏、調(diào)式調(diào)性、和聲織體。寫一位和一群共產(chǎn)黨人，《國際歌》是繞不開的音樂主題。在紅色的基調(diào)上，作曲家精心描繪出一個個清晰生動的音樂形象。用潮汕的音樂講好一個潮汕的故事，他不故作高深也不故弄玄虛。序幕中圓號領(lǐng)奏引出彭湃和獄友哼鳴的主旋律，四度上行的動機延展出一個優(yōu)美而溫暖的抒情性主題，非常典型帶民族性的五聲徵商調(diào)式，這個主題貫穿全劇多次變化出現(xiàn)。從而強化了地域性、可聽性，同時也保證了音樂風(fēng)格的完整性、連貫性。

全劇主要人物的重點唱段寫得極為用心。女一號的音樂主題“方言”更純正濃郁，素屏的“獨白”、婆媳的“對話”溫婉柔美；男一號的角色動機“鄉(xiāng)音”更具可塑性，彭湃的“獨白”、他同農(nóng)友的“交談”、他和敵人的“交鋒”剛?cè)峒鏉＝?jīng)常可聽到借鑒傳統(tǒng)戲曲或地方民謠的上下句平衡發(fā)展的筆調(diào)，大段詠嘆調(diào)也有起承轉(zhuǎn)合的章法。所有的重唱包括男女混聲合唱，無不通順流麗聲聲悅耳句句入心。即便是陳宗仁、胡步清等反派角色的唱段，聲樂部分聽起來也很順，所謂“黑化”“丑化”的標(biāo)簽則多在器樂部分留痕，如，三弦的滑奏、小鑼的點擊，等等。經(jīng)作曲家引線穿針，農(nóng)人吟哦的《薅草謠》、獄友哼鳴的《國際歌》，兩相照應(yīng)毫無違和感。那些分節(jié)歌式的段落，因為做了音區(qū)音色節(jié)奏調(diào)性等技術(shù)上的調(diào)整變化，有效避免了單一重復(fù)容易造成的聽覺心理審美疲勞。杜鳴的音樂，絲毫不會弱化英雄的理想追求與堅韌力量，彭湃對農(nóng)友的親切、親近、親和讓英雄的形象更為可敬、可愛、可信。

《紅》劇體現(xiàn)出作曲家的非凡功力與超然定力。他說，因為文本帶給他足夠的創(chuàng)作自信。讀著優(yōu)美動人富于音樂韻律感的詞句，寫作的感覺隨即油然而生。他說，因為這樣高質(zhì)量歌劇化的文本對于作曲家就是一種充滿幸福感、成就感無比開心的事情，所以，上手非常順。

突然想起來2015年，那次就是請王燕來京指揮的歌劇《天下黃河》。再度合作《紅流澎湃》，指揮家對作曲家的路數(shù)，理應(yīng)了如指掌。珠影樂團是有根基有作為的老樂團，面對廣東首部原創(chuàng)民族歌劇同王燕合作，應(yīng)該也是相當(dāng)默契的吧。相比音樂會演奏、影視配樂等，歌劇作品的演奏還是更具難度。舞臺上眾多角色各種場景，需要在聲樂與器樂之間出入進退周全兼顧。無論戲劇性的動態(tài)與張力，還是和聲織體的色彩性與層次感，王燕與樂隊都給出了音樂應(yīng)有的能量與質(zhì)感，帶給觀眾豐富而生動的藝術(shù)感染力。好戲！

演好革命先輩的形象

通常說“人抬戲”“戲抬人”。前一種，這些年可沒少領(lǐng)教。于是由此心生感慨，如果不靠角兒撐著，這戲還有法兒看嗎？于是由此心生憐憫，這么好的角兒演這么爛的戲，你不難受也不委屈嗎？《紅》劇則讓一眾演員一夜之間“小宇宙”爆發(fā)，他們釋放出來的藝術(shù)潛能十分驚人。

看過兩遍同一組演員，彭藩飾演者-抒情男低音歌唱家楊建新，在專業(yè)造詣與舞臺經(jīng)驗上相對更具優(yōu)勢。但我還是更想給南方歌舞團的青年演員點贊，舞臺上的“90后”“00后”令人刮目相看。楊力飾演的張媽安耿直淳樸，龍嘉強飾演的管家伯忠厚沉穩(wěn)，吳博文飾演的田漁鼓有板有眼。他們的基本條件和歌唱能力都不錯，在表演上也自覺努力貼近人物。彭湃母親周鳳的飾演者黃曉捷只有23歲，她的音色寬厚柔潤，表演也端嚴(yán)含蓄，很好地塑造出革命母親的藝術(shù)形象。同飾反派的王尊強、李遙，兩個男中音的對手戲表現(xiàn)不俗，有效避免了“洋腔洋調(diào)”“裝腔作勢”，既保留了聲部的特性，又注意了角色的個性。最可貴的是無需借助字幕，陳宗仁、胡步清唱段即可聽得清晰分明。雖然不是職業(yè)歌劇合唱隊，但在舞臺上，他們充滿青春激情活力的歌聲以及身份入位的表現(xiàn)確實令人感動。我想，這么多的年輕人，他們看過、演過的歌劇可能極為有限。通過《紅》劇迅速成長，既有其自身的用功與開悟，另一方面也離不開戲劇導(dǎo)演王佳納、聲樂指導(dǎo)穆紅、合唱指導(dǎo)陳奕彤幕后付出的心血與勞作。

曾在《英·雄》《彝紅》《心之戀》等歌劇音樂劇擔(dān)任過女一號的劉洺君，這次領(lǐng)銜彭湃原配夫人蔡素屏。女高音歌唱家特別注意應(yīng)該如何去刻畫一個全新的、陌生的、遙遠的潮汕女子。總的感覺，劉洺君的角色塑造相當(dāng)?shù)轿弧Ｒ粋€自從嫁給了彭湃、看到了自由天光的少婦，那般溫婉賢淑上孝下慈。我特別喜歡素屏和周鳳那段女聲二重唱，母親牽掛兒子，妻子惦念丈夫，同理共情也有身份之別年齡之分。在民族女高音里，劉洺君可能不算最美艷的一個。但我很喜歡素屏的聲音，毫無單薄扁窄尖亮之感，演唱起來是有一定寬度與密度的音色之感，非常符合潮汕女子的性格、開明大方追求進步的女性人格。從夫唱婦隨的溫柔和順到投身革命的剛強，從“看那天上冷月”的清寂盤詰思忖沉吟，到“阿湃何時會還”的焦灼不安柔腸百轉(zhuǎn)，再到“一顆心隨你是眼前天邊”的神往心馳牽掛無限，素屏所有唱段，女高音的歌聲，傾情舒展著角色精微細膩的心曲。

從2011年聽歌劇《紅河谷》開始關(guān)注瓊斯的飾演者毋攀，這些年，看遍聽熟了由他領(lǐng)銜主演的小二黑、大春啊，蘇武、涓生、星海啊，王景隆、司馬相如啊，可真不少。他從一個小配角已然躍升為大頭牌，中國歌劇舞劇院首席男高音。彭湃，這個新角色，神奇綻放奪目光芒！毋攀，你是被他逝去的靈魂附體了嗎？杜鳴、游之神來之筆讓你神采煥發(fā)，簡直變成了另一個人，恍然間我?guī)缀跽J(rèn)不出你的本相原形，太讓人欣喜訝異甚至有些難以置信了。毋攀，硬是演活了杜鳴和游之筆下“一個22歲～33歲的中國農(nóng)民運動領(lǐng)袖”，他是英俊健朗不乏風(fēng)趣活潑的熱血青年，祖父膝下受寵的少爺；在田間地頭搭訕農(nóng)夫村婦，彭湃是尷尬困窘的書生；賢妻良母身邊溫厚的暖男、彭氏門樓前堅毅的勇者、陳家鴻門宴上果敢的斗士、重返故鄉(xiāng)鎮(zhèn)定的革命家，彭湃十年歷程中的成長成熟進步變化，表演得極富層次和內(nèi)容。

從“起風(fēng)了”的抒懷宏愿，到“哭爺爺”的無盡悲嘆，從“長天里狂飆起”的豐沛激情，到“在我心中有一條巨龍”的深情寄語，彭湃崇高的精神境界和豐厚的內(nèi)心世界，通過毋攀美妙迷人的歌喉得以真實自然地開掘與展現(xiàn)。他，高音區(qū)通透圓融、中音區(qū)溫潤柔美；他，氣息深長共鳴舒暢，弱聲控制自如極富魅力。最后一首詠嘆調(diào)，作曲家為歌唱家提供了自由發(fā)揮充分施展的空間。彭湃不斷積蓄與釋放的能量，在這一刻達到峰值。毋攀啊，你唱得特過癮吧？我們是聽得如癡如醉相當(dāng)舒爽。在《紅》劇中，男高音歌唱家不僅唱得好，表演上同樣達到了一個高層次新臺階。彭湃與祖父、母親、妻子以及朋友、農(nóng)友，面對黑暗勢力與之爭鋒對抗，他的一個眼神、一副表情，一套行動都能精準(zhǔn)地掌控尺度、調(diào)整角度，非常到位。毋攀以其我們從未領(lǐng)略過的魅力，塑造出一個活生生的藝術(shù)形象。舞臺上的彭湃讓書本中的彭湃走進現(xiàn)代人的心，從而讓烈士的親眷鄉(xiāng)黨也產(chǎn)生強烈的親切感和高度的認(rèn)同感，他成功而自然地征服了全場觀眾。好戲！

我以個人所見，在最近幾年出品的多部原創(chuàng)民族歌劇中，《紅流澎湃》很可能是一部低成本制作、高質(zhì)量演出的范例。它的音樂和文本、舞臺和演員，相互之間最融最順也最合拍最平衡最完整。當(dāng)然，再好的戲初次首演，可以接近藝術(shù)理想?yún)s也難說藝術(shù)完美到頂，那么就一定還有提升改善的空間。如，有些爭議的尾聲那場戲，是否可以再精煉一些？幕后合唱段落是否可以調(diào)序合并？這樣或許更利于情節(jié)的集中與節(jié)奏的順暢。

正式首演之前，《紅流澎湃》已光榮入選“百年百部”舞臺作品。這樁喜訊，無疑將會帶給全體主創(chuàng)演職人員巨大的動力。愿2021年黨的百年華誕獻禮演出，贏得呼聲喝彩更強更多更響亮。加油！