再寒冷一點，再遙遠一點

王小明

十一月中下旬時，長沙天氣還很暖和，等到十二月，我拆開最后一件“雙十一”包裹的今天，已經只有在二十多攝氏度的空調房才能坐直身體，在電腦前緩慢打字。

天氣變冷之后，樓下的小吃店應景地推出了烤紅薯的小車，路過時我開開心心地選了個大紅薯，捏起來卻發現是溫的。

等我回到家，原本就只是稍稍溫熱的烤紅薯再無生氣……不是，熱氣。

啃著涼掉的紅薯，我忽然就有點難過。

時間過得太快了。

這是最近在我腦子里閃現過不下二十次的一句話。

總覺得有時候在忙忙碌碌中還沒緩過神，新的一周就要開始了。

如果突然地想要回憶過去的一個月里都發生了什么，記憶里只存有去新鮮的電影院看過一回電影、與最近聯系緊密起來的朋友互寄零食和化妝品等幾個零碎的片段。

大多數重復的日子則融合成了一片空白。

于是上周末我打起精神回了趟家。

起因是和我媽通電話的時候，經她提醒，我發現自己有兩個月沒回去了。

我覺得她太夸張，明明上次回去，和表姐吃辣到頭痛的花雕雞、為了去一家有名的咖啡店喝咖啡，在細雨中找了半小時車位的事情才過去不久，掛掉電話去查了查上次回家的時間，竟然是真的只差幾天就滿兩個月。

我對此卻毫無知覺。

類似的事情還有，之前的一個周末，我和張美麗、皇后一起去大學玩——其實就是吃飯，曬太陽。

我們坐在籃球場邊上昏昏欲睡，直到被一張校內咖啡店的傳單解救。

在咖啡店坐到傍晚，三人又去打包了小吃，去叉妹家和她一起吃夜宵，喝玫瑰味的啤酒，看美食綜藝。

這件事情在乏善可陳的日常中顯得還很鮮活，但我翻微博確認時間，原來這也是將近兩個月前的事情了。

家里和長沙離得并不遠，高鐵只需三十分鐘。但是上周五下班時看著天氣預報里的小雨，想到周日晚上要從家里帶過來的冬季衣物，被空調暖風吹得暈乎乎的我又犯起了懶。

我心虛地給我媽打電話說下周再回，結果心思糾結地翻了十分鐘的外賣軟件，最后還是退出來，去買了一張當天晚上的車票。

一進門，家里原本放茶幾的地方換成了暖桌，里面是電烤火爐，桌上蓋著厚厚的棉被。電視墻旁邊多了一面平常只會在鞋店看到的鏡子，到小腿高度。

好笑的是，鏡子正巧對著沙發邊上的“烤糍粑神器”——上個冬天我媽在路邊買下的簡陋版小電烤火爐。我媽剛拎回家的時候，我看著“神器”的樣子嗤之以鼻，叫她要注意安全，不能隨便買這種路邊的電器，結果第二天我已經在吃著香香的烤糍粑傻笑。

只是這面鏡子，我實在不懂用意何在……

等到隔天我端著一杯熱茶不知放哪兒方便的時候，我媽快樂地拿出一塊皮墊子蓋在暖桌上，向我炫耀新的“戰利品”，我就徹底忘了鞋店鏡子的事……

我撓撓腦袋，忍不住提出疑問——這個桌墊的用處是什么。我媽挺直腰桿，十分驕傲：“可以隔熱、防水，喝茶、吃飯都不會弄臟暖桌的被子！”

猶豫三秒，我試圖繼續理清思路：“但……這墊子是軟的啊，媽媽！”

——雖然它隔熱、防水，卻放不穩一個水杯。

我媽的笑意凝固在嘴角，尷尬地撤下了這塊皮桌墊。

“那怎么辦呢，我還買了三個，準備送給朋友和你外婆呢……”

我好笑之余又安慰她，還是可以放些零食水果，看電視、聊天的時候用用。只是吃飯什么的……就不要再想了。

中午，媽媽的朋友過來吃飯，還多嘴問了一句：“哎，你說的那塊皮墊子怎么沒用上？”

我笑得差點被飯粒嗆住。

回家除了吃飯，另一個原因是我媽和一個親戚起了摩擦，她在電話里說氣得一晚上沒睡著。雖然后面幾天聽上去像沒事的樣子，但我不放心，便想回家看看她的狀態。

所幸，還是那個買到新奇物件就會開心滿足的她。

連我在“雙十一”囤的各種日化產品，她也不需要，自己買得滿滿當當。

在家的周末我睡得很好，不會在七點就習慣性醒來，直到大上午被我媽叫醒吃小紅薯。

家里沒有烤箱，她跟別人學會了用微波爐烤紅薯，特意找別人買個頭小的，囤了一大箱。

我縮在暖桌的被子里，被一口甜滋滋的紅薯燙得眼眶泛紅，吃完又不舍地央我媽再烤兩個。

分明是懷著些擔憂回來的，最后被治愈的卻是我自己。

啃著涼掉的烤紅薯的那個晚上，也好像在哈出的熱氣中，被一點點地修復了。