家是來(lái)處，亦是歸途

華君

家是一個(gè)古老的主題，大概自從有人以來(lái)，為了驅(qū)趕個(gè)體的孤獨(dú)以及增強(qiáng)在自然環(huán)境中生存的能力，人在內(nèi)心深處就開始向往家的存在。兩人一個(gè)家，多戶一個(gè)村，村連村便是一個(gè)鎮(zhèn)。在城市里，形式上些許不同，左不過(guò)就是一套房一幢樓一個(gè)社區(qū)的區(qū)別。依靠著家的聯(lián)結(jié)，人的行走大概才獲得了更多的力量和勇氣。雖然很多年輕人調(diào)侃自己的小家庭只是“同居室友”“養(yǎng)娃項(xiàng)目組”，但話里字間的放松與信任感撲面而來(lái)，一起吃吃喝喝，一起分擔(dān)重任，相愛(ài)相殺地生活，在凡夫俗子而言，這種熱量必不可少。

某個(gè)名人在求婚時(shí)，曾說(shuō)：“和誰(shuí)吃晚餐不重要，重要的是一起吃早餐，我希望和你每天一起吃早餐。”此話既浪漫滿屋，又頗接地氣。一個(gè)家庭，每天都會(huì)面對(duì)這些吃喝瑣事;一個(gè)家族，每逢年節(jié)也會(huì)以吃會(huì)親，其樂(lè)融融之外還留下不少美食文化，比如胡適一品鍋。

胡適一品鍋又稱績(jī)溪一品鍋。績(jī)溪是安徽的歷史文化名城，這里不僅是徽商的故里，還以“邑小士多，代有聞人”著稱于世。當(dāng)年徽商興旺時(shí)期，男性大都外出經(jīng)商，只有時(shí)逢過(guò)年才能回家一趟。家人為了表達(dá)思念團(tuán)圓之情，同時(shí)考慮到冬季寒冷，于是精心制作了由很多原料一層層圍疊起來(lái)的鍋?zhàn)樱源藨c祝合家團(tuán)聚。胡適更將其發(fā)揚(yáng)光大，在任駐美國(guó)大使期間，頻以此菜招待外賓，舉座皆贊。胡還親自將其命名為績(jī)溪一品鍋。除了招待外賓，有此待遇的還有女婿梁實(shí)秋。梁實(shí)秋先生品嘗了一品鍋之后，對(duì)此菜大加稱贊，曾撰文做了詳盡描述：“一只大鐵鍋，口徑差不多二尺，熱騰騰地端上來(lái)，里面還在滾沸，一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐，點(diǎn)綴著一些蛋餃，緊底下是蘿卜、青菜，味道好極。”后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念胡適，將績(jī)溪一品鍋改名為胡適一品鍋。

當(dāng)然很多人也懼怕過(guò)年的家族聚會(huì)，這N年，每到過(guò)年前夕，各個(gè)公眾平臺(tái)一定會(huì)有類似“春節(jié)，如何優(yōu)雅應(yīng)對(duì)七大姑八大姨”的推送，把大家被追問(wèn)工作升遷、婚期幾何、買房計(jì)劃的窘迫來(lái)了個(gè)情緒大發(fā)泄。七大姑八大姨們的關(guān)心方式可能值得商榷，也略帶幾分庸俗，但你在網(wǎng)上論壇圍觀明星八卦的樣子和她們探尋“隱私”的追問(wèn)并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。偶然的一些瞬間，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的一些小神態(tài)是那么熟悉，那便是家族留給我們的印記和凝聚劑。在追問(wèn)之余，七大姑八大姨們常常還會(huì)熱心地去為你張羅，雖然多數(shù)不對(duì)你的胃口，但比起家族之外的“你喜歡就好”還是暖意洋洋的。當(dāng)你混得還不錯(cuò)的時(shí)候，“在外需小心翼翼謙虛，親人面前可大大方方說(shuō)道”。心態(tài)就類似知乎上關(guān)于窮人和富人的區(qū)別，有一句高票點(diǎn)贊的話，“窮人小心翼翼地大方，富人大大方方地小氣”。我們的大大方方源于對(duì)家與親情有著篤定的自信，源于我們的同一個(gè)來(lái)處。

隨著年齡的增長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的孤獨(dú)并不是卡夫卡式的，你的不羈也不具備王爾德式的才情，庸常是一種常態(tài)。蕭伯納說(shuō)：“家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方，它同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜的愛(ài)。”