1949年北平：何思源發起和平運動

酈千明

返“危城”為和平奔忙

一個多月前，何思源受傅作義的委托，赴南京拜會國民黨副總統李宗仁，試圖了解上層對平津戰事的態度。令他失望的是，李宗仁受蔣介石的擺布，對形勢并沒有成熟的意見，談話時而樂觀、時而悲觀。蔣、李矛盾極深，蔣介石不可能將權力真正交給李宗仁。在南京期間，目睹國民黨上層鉤心斗角、腐敗黑暗，何思源終于明白這個政權已經沒有希望，決定馬上返回北平，為古城免遭戰火破壞做最后一搏。臨行時，他誠懇地勸李宗仁要做一個民族英雄，千萬不能繼老蔣慘敗之后再打內戰了。

1949年1月10日，何思源的飛機抵達北平。在西苑機場停機坪前，有記者問他肩負何種重要使命，他爽快地說：“此次返平，鄙人并無特殊任務。惟故鄉危急，甚愿歸來與人民共患難，并愿為和平而奔忙。”一些老朋友聞訊，紛紛到何宅拜訪，除打聽外面的消息外，對他這時返回“危城”大惑不解。他笑著解釋說，自己在北平求過學，又當過市長，不能坐視二百萬市民的生命財產和歷史文物遭受炮火的毀滅，所以趕回來致力于和平運動。

第二天，何思源向傅作義復命，詳細匯報與李宗仁談話的情況及自己在南京的所見所聞，對形勢進行了分析。他說：“李宗仁的嫡系部隊駐扎在蕪湖，南京仍在蔣介石親信的控制之下，老蔣暫時不可能下臺，李宗仁也不會掌握國民黨的實權。”接著分析中國共產黨、蔣介石與李宗仁三方對形勢的主張和政策，認為目前南京四分五裂，已管不了平津的事，建議傅作義當機立斷，徹底“換根”，爭取和平解放，千萬不要搞南京那些政客、黨棍的一套，以免貽誤大計。此時，傅作義還在猶豫，一面派人與解放軍聯絡，一面又準備固守，等待時機。北平的廣大市民、知識分子和不少上層人士都渴望和平，但由于特務橫行，不敢公開發表意見。何思源決定利用自己的社會地位和聲望，盡力宣傳和平主張。他一邊在報刊撰文呼吁，一邊出席各種集會講演。一時間，他成為重要的新聞人物，常常被記者圍追堵截;又每天收到大批市民的來信，有人在信中向他“致敬”，有人贊揚他從事的和平運動“功德無量”。何思源家里時常高朋滿座，其中有北平市參議會議長許惠東，故宮博物院院長馬衡，大學教授許德珩、周炳琳、錢端生、楊振聲等，每次必討論時局，商談和平運動的具體活動。馬衡到得最勤，因擔心故宮國寶毀于戰火，極希望北平和平解放。馬衡把何思源看成救星，竭力支持其發起的和平運動。

愛國人士何思源全家福

過了幾天，何思源再次面見傅作義，陳述自己所了解的北平各方面的情形和呼聲，懇切地說：“北平現在處于絕對孤立狀態，國民黨兵也不愿打仗了。和平解放已成人心所向，大勢所趨，市民無論城內、城外已經團結起來。”并告誡道，如果下令強迫軍隊抵抗，注定是很危險的。其時，許惠東也在座，傅作義表態說，總司令部已決定召集華北七省市參議會，討論和平問題，中午聚餐商議，并當場邀請何思源參加。

1月17日，何思源由許惠東等陪同，遍訪傅作義集團各軍軍長、兵團司令，向他們詳細說明情況，指出若要全市二百萬生靈免遭涂炭，數千年文化古跡安然無恙，只有走和平談判一條路。他慷慨激昂地說，我們都是中國人，大家都應該和平相處，以求國家的興盛。將領們眾口一詞，什么都不知道，全聽上司的指令。中午，華北七省市參議會代表和北平各界人士在北平市參議會集會，許多代表發言，要求和平解決華北問題，但軍人大都保持緘默，也沒有表示反對。何思源作了長篇講話，在詳細陳述局勢和面臨的困難后，主要提出三點要求，即北平改稱北京、設立中央政府、中央政府統一全權。何思源講畢，大家都拍手叫好。接著，根據會議議程，公推何思源、呂復、康同璧等十一人為和平代表，何思源為首席代表，決定第二天出城與解放軍前線指揮部正式接洽，商談和談問題。眾人散去后，何思源特地叫許惠東留下，囑咐按照議決事項擬成電文，分別拍發給南京政府和中共毛澤東主席。又要求設法通知解放軍前線司令部，和平代表將出城談判。一切安排妥當，何思源才匆匆回家。

下午四時左右，何思源回到東城錫拉胡同九號的家中，一進門便看到中共地下黨員張實等兩人。張實見他回來，急切地說，剛剛得到情報，今晚先生要格外小心，有人要下黑手。何思源對客人表示感謝，但并未引起足夠的重視。客人走后，他沉浸在喜悅之中，興奮地對夫人和孩子們說：“北平問題就要和平解決，我們要準備慶祝。”可是，他萬萬沒有想到的是，一場危險正悄悄地向他們全家逼近。

突遭特務炸彈襲擊

原來，何思源主張和平的言行早已引起國民黨特務的注意，蔣介石曾打電話到北平追問，都被傅作義否定。如果說，老蔣對手握兵權的傅作義尚有所顧忌;那么，對何思源這個無職無權的人就難以容忍了。當何發起和平運動的消息不斷傳到南京時，老蔣大發雷霆，當即召見軍統頭子毛人鳳，命令除掉何思源，殺一儆百。

毛人鳳接到蔣介石的指示后，立即召集保密局行動處長葉翔之、特殊技術研究組長劉紹復、云南省站長沈醉，研究刺何方案。保密局先派特務制造輿論，利用北平的小報對何思源進行攻擊和誣陷，目的就是為暗殺行動做輿論準備。1月14日，葉翔之秘密飛臨北平，具體指揮暗殺行動。經與北平站站長王蒲臣等商量，葉翔之同意由外號“飛賊”的特務段飛鵬執行。特務們對何宅及其周圍環境進行了仔細偵查，得知那是一座前中后三套院，前院住門房和下人，后院住女傭和廚師，何家六口住中院正房。葉翔之的第一套行動方案很快出爐，決定派幾名特務化裝成散兵游勇靠近何宅，段飛鵬乘夜色翻墻進院子，打開后門放化裝好的特務進去，然后將院內的人控制起來，謊稱路過此地，向主人索要盤纏，然后乘亂開槍打死何思源。不過，在具體執行這套方案時，情況突然發生變化，特務們不得不更改計劃。

1月17日深夜，參加暗殺行動的特務穿戴好沒有番號的棉軍衣，埋伏在何宅周圍。一身短裝打扮的段飛鵬悄悄地攀上房頂，伺機動手。可是室內一直亮著燈，主人似乎沒有睡意。半夜時分，又有一群人擁進何宅，事后得知是華北七省市的和平代表。這些人居然在何家開起會來，商量第二天出城談判的事。段飛鵬想竊聽室內談話，由于距離過遠，無法得逞。眼看會議沒有停止的跡象，擔心時間太長被發現，段飛鵬只好順原路退出，返回北平站匯報情況。指揮部的特務頭子告訴段計劃已經改變，由原來化裝暗殺改為放定時炸彈，因為兩個小時前北平站得到消息，傅作義已風聞這次暗殺行動，如果行動一旦暴露，軍部將扣留北平站的所有特務。于是，段飛鵬帶著助手王錫田、王興鋼等，攜帶炸彈分乘兩輛吉普車重新來到何宅，由段從何宅西鄰上房頂安放炸彈。

《申報》刊登北平何宅遇襲消息

這時已是子夜時分，何思源仍沉浸在興奮的會談之中。因為商談時間過長，何思源派副官通知廚房，把家里儲藏的幾只扒雞熱一下，請大家充饑。副官走出會客室，正想去廚房找人，忽然聽到房頂有異常響聲，警覺地躲在花壇旁觀察。雖然沒有發現異常，為保險起見，還是迅速折回屋內，報告房上可能有歹徒。何思源不敢大意，馬上與副官拿著槍和手電筒到院子里巡視，房上地下都沒有發現什么。實際上段飛鵬已轉移到屋頂，一動也不敢動。何思源雖然沒有發現情況，但想起下午中共朋友張實的忠告，便派人打開后門，以便發生危險時讓大家從后門撤走。

何思源

眾人吃完夜宵后散去，何思源仍心潮難平，很晚才進入夢鄉。約凌晨三時，一聲巨響將周圍好幾公里范圍的人都震醒了。安放在何宅中院東耳房的炸彈先響，何思源夫婦和兩個兒子驚醒后，趕緊沖進耳房救人。此時，正房上面的炸彈又“轟隆”一聲爆響，碎石瓦片像暴雨一樣傾瀉而下，何思源跑在最前面，幸免于難。何夫人與沖進正房的兩個兒子卻連遭彈片或碎磚瓦襲擊，身上多處受傷。東耳房房頂炸開一個六七尺的大洞，房梁被震落，正好壓在二小姐何魯美身上，等扒出來時已氣竭身亡。家里其他五人在連續爆炸中均受了傷，不過暫無生命危險。

此次暗殺沒有成功，蔣介石大為惱怒，把毛人鳳訓斥了一頓。毛人鳳大罵葉翔之混蛋，認為如果在何思源必經之路進行狙擊，肯定能如愿以償。如果處死何思源，犧牲幾個特務也是值得的。事后，國民黨當局為逃避罪責，平息民眾的憤怒情緒，由中央社發布消息說“中共攻城，打中和平使者”，又謊稱何宅落下兩枚解放軍的炮彈，造成家庭成員死傷的慘劇。如此信口雌黃，令得知真相的民眾嗤之以鼻。

“這是我一生中最難忘的日子”

受傷的何思源一家五口被迅速送進協和醫院治療，夫人和長子何理路傷勢最重，長時間昏迷不醒，讓何思源非常擔心。為防止特務再下黑手，何思源與長子轉移到市立北平醫院一間地下室，對外稱傷勢嚴重，謝絕任何人探視。

次日，準備出城與解放軍洽談的代表聚集在市參議會，聽說何思源深夜遇襲，決定一面派代表繼續按計劃出城，一面派人到醫院探望，并征求其意見。何思源首先對大家的關懷表示感謝，然后表示和平是大事，個人被炸是小事，千萬不能因小失大。最后堅定地說：“我的傷再重，就是走不動，抬著我也要出城去參加和談。不能因為我個人而耽誤大事，我就是為此而付出生命，也是光榮的。”當時何夫人也在場，她受傷較重，剛從頭部取出四塊彈片，情況稍稍穩定一點。由于幼女被炸死，對何夫人的打擊可想而知。但是，她深明大義，全力支持丈夫的正義行動，憤然說：“不要叫炸彈嚇倒，要按計劃出城。”何思源夫婦的態度，令在場的代表十分感動。

1月19日，何思源右手纏著繃帶，并用一條白布掛在頸部，由中共地下黨張實等人陪同，趕到西直門與其他代表匯合，乘公共汽車出城。汽車上掛著兩面白旗，上書“華北人民和平促進會和談代表”等字樣。車隊越過國共兩軍前沿陣地，抵達解放軍四十一軍駐地。解放軍政委莫文驊親自接待代表，雙方在友好熱烈的氣氛中坦率地交換意見。何思源說：“我們受二百五十萬北平市民的委托，希望國共雙方以大局為重，對北平這座文化古城采取和平方式予以解決。”隨后，呂復、康同璧代表也相繼發言，表達了相同的意愿。莫文驊聽了大家的講話后，表示非常歡迎各位和談代表，同時告誡其傅作義還在猶豫，并未按原約定時間簽字。何思源解釋說，可能是因為自己受傷晚了一天，傅作義的態度肯定不會變的。當晚，莫文驊在軍部設便宴招待十一名北平和平代表，雙方在友好歡快的氣氛中又進行了長談。何思源再次誠懇地闡述北平和平解放的意義和北平民眾的愿望，說：“現在國共雙方城下對峙，槍炮一響，文化古都頃刻之間將化為灰燼。我等代表北平各界民眾請雙方以大局為重，實行和平。”莫文驊也表明了中國共產黨的態度，稱保護文化古都，大家都要盡心盡責，解放軍也責無旁貸，黨中央和毛主席已經提出和平談判的八項條件，當然希望和平解放北平，但現在的關鍵在于傅作義的態度。

經過兩天的交談，以何思源為首的北平和平代表終于完成了使命，啟程返回城內，向北平各界匯報與解放軍洽談的情況。在各方努力之下，傅作義最后同意與解放軍前線代表簽訂協議，正式宣布北平和平解放。1月31日，傅作義部出城接受改編，解放軍接管北平城。何思源親自到正陽門大街迎接解放軍入城部隊，慶幸自己為之付出心血的和平事業終于開花結果。他把這一天視作自己人生新的起點，逢人便說“這是我一生中最難忘的日子”。

不過，據事后證實，何思源帶傷出城與解放軍洽談的行為，更為國民黨特務所忌恨，南京保密局曾派數名殺手攜帶新式武器潛入北平，企圖再次對他下手。不過，由于解放軍已經入城，安全保衛工作井井有條，懾于新政權的強大威力，這些特務被迫選擇自首，令蔣介石暗殺何思源的陰謀再次破產。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com