聽格里加爾聊伏契克

歡澗

我原本思忖，已是耄耋之年的莫季米爾·格里加爾，總該是眼花耳聾、老態(tài)龍鐘，蜷縮在輪椅中;訪問他的人必須俯下身去既禮貌又不得不提高嗓音向他說些請(qǐng)安祝福性的話語，很難與之正常地交談吧。我只要把中國讀者對(duì)伏契克的敬仰與對(duì)他的感謝之情，向他表達(dá)一下就心滿意足啦。

可事實(shí)遠(yuǎn)非如此。話，也得從頭說起。

知道格里加爾這個(gè)名字，始于二十世紀(jì)八十年代末。

中學(xué)時(shí)代讀了捷克作家、記者、反法西斯英雄伏契克在死囚牢中寫下的遺著《絞刑架下的報(bào)告》，字里行間閃爍的英雄主義與樂觀主義人性光芒，深深地打動(dòng)了我。我渴望了解伏契克短促的一生是怎樣成長、怎樣生活、怎樣戰(zhàn)斗的。然而，在書籍貧乏的年代，這無疑是一種奢望。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到大學(xué)時(shí)代。一天，我在廈門大學(xué)圖書館瀏覽，偶然發(fā)現(xiàn)署名為蘇聯(lián)作家的格里加爾撰寫的一本伏契克傳記——《為歡樂而生》，我如獲至寶。格里加爾用樸實(shí)曉暢、細(xì)致傳神的筆觸，為讀者講述了一個(gè)正直、堅(jiān)定、無畏、陽光、幽默、俏皮的伏契克。從此，由《絞刑架下的報(bào)告》和《為歡樂而生》共同疊加成的一個(gè)血肉豐滿、可敬可愛的伏契克走進(jìn)我內(nèi)心深處。我希望，我也能像他那樣，“為歡樂而生”。

后來，我了解到，格里加爾是捷克人，由于《為歡樂而生》是從俄譯本轉(zhuǎn)譯的，譯者誤認(rèn)為作者是蘇聯(lián)人。格里加爾出生于1928年，是捷克著名的文藝評(píng)論家、美學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)史學(xué)家，先后在荷蘭的阿姆斯特丹及國內(nèi)的布拉格大學(xué)任教，是國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)、美國科學(xué)與藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。

聽到格里加爾還在世，我頗為欣悅，感覺這世上又多了一位導(dǎo)師與知音。

為尋訪伏契克足跡，2019年9月，我專程去了捷克。拜訪格里加爾自然是行程的重要內(nèi)容之一。

金秋的布拉格天空湛藍(lán)，陽光明朗。在布拉格四區(qū)赫爾巴諾娃街一處幽雅靜謐的小區(qū)，一個(gè)身材高大、西裝革履、鶴發(fā)童顏的老人已等候在公寓門前。無須言語，我知道他就是格里加爾。迎面是熱情的擁抱，一下子拉近了我與他的距離。眼前的他精神矍鑠，身板硬朗，令人難以置信他已是九十一歲高齡老人。

步入他那上下兩層的公寓，但見書盈四壁，充溢著芬芳濃郁的書卷氣息。我剛一落座，春風(fēng)般溫暖的他端來了紅酒與糕點(diǎn)，讓我這個(gè)來自東方的讀者沒有了拘謹(jǐn)。

親切、友好、隨意的氣氛中，我們的話題自然圍繞著《為歡樂而生》一書聊開。

我告訴格里加爾，正是因?yàn)樗摹稙闅g樂而生》，讓中國讀者看到了一個(gè)立體、豐滿、生動(dòng)的伏契克，一個(gè)才華橫溢的作家，一個(gè)追求真理的記者，一個(gè)獻(xiàn)身民族獨(dú)立的反法西斯戰(zhàn)士，同時(shí)又是一個(gè)幽默機(jī)智、熱愛生活的朋友。《為歡樂而生》將伏契克的人格魅力生動(dòng)地展現(xiàn)在中國讀者的面前，打動(dòng)了無數(shù)讀者的心。作為中國“伏契克之友”公眾號(hào)的主持人，我正逐章推出《為歡樂而生》，希望讓更多年輕讀者讀到這部傳記文學(xué)。

格里加爾謙遜地笑了，滿懷喜悅之情說道：我非常高興地聽到楷模伏契克在中國依然活著，非常鼓舞人心，我要感謝中國讀者。

我很想知道格里加爾是如何“結(jié)識(shí)”伏契克的。

面帶微笑的格里加爾陷入沉思，似乎在穿越歷史的峰巒與煙云。他回憶著說：“那是1945年二戰(zhàn)結(jié)束后不久，我在布拉格參觀了一個(gè)展覽，展覽是獻(xiàn)給因參加抵抗運(yùn)動(dòng)被處決的共產(chǎn)黨員們的。在展出的二十個(gè)人的照片和生平中，我對(duì)尤利烏斯·伏契克這個(gè)人印象尤為深刻。他那張與眾不同的臉龐吸引了我：看上去，與其說是充滿了戰(zhàn)斗的決心，毋寧說是和善近人。”

格里加爾仿佛回到了青年時(shí)代，他說：在伏契克的抵抗活動(dòng)中，有一件事引起了他的興趣，那就是伏契克的監(jiān)獄手記。那是在參觀展覽后不久，他在重新發(fā)行的《創(chuàng)造》周刊（戰(zhàn)前由伏契克主編）上，讀到了《絞刑架下的報(bào)告》的節(jié)選：

當(dāng)太陽和星辰的光芒

黯淡下去，黯淡下去……

雙手交疊在腹前的兩個(gè)男人，拖著沉重而緩慢的步伐，在白色的墓穴旁一前一后地繞著圈子走，用拉長的不和諧的聲調(diào)唱著悲哀的圣詩。

……靈魂就離開了肉體

升向天堂，升向天堂……

有人死了。是誰呢？我竭力扭過頭來，或許能看到裝殮死人的棺材和插在他頭旁的蠟燭。

……那里不再有黑夜，

那里永遠(yuǎn)燦爛輝煌……

（第二章《瀕臨死亡》）

格里加爾激動(dòng)地說：“這讓人感覺驚訝和欽佩。我不敢相信自己的眼睛。這段文字并不是簡單地描述囚徒回憶起自己第一次受審后的瀕死狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，監(jiān)獄醫(yī)生已提前寫好了他的死亡證明，因?yàn)獒t(yī)生不能相信，遭受酷刑已奄奄一息的他還能死而復(fù)生。我有一種感覺，仿佛我讀的是小說節(jié)選。作者以旁觀者的身份隔著一段距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著，冷靜地講述著自己在牢獄和審訊中的經(jīng)歷。”

對(duì)格里加爾來說，第一印象是決定性的——顯然，這是特殊的文字，不是在殘酷的環(huán)境下偷偷地、匆忙地寫給親友的便條，也不是個(gè)人經(jīng)歷的單調(diào)陳述或是偶然記下的隨想，而是伏契克經(jīng)過細(xì)致思考、精心構(gòu)建的文學(xué)作品，它將人類的證言提升到文學(xué)杰作的水平。

格里加爾對(duì)伏契克的深入了解始于大學(xué)時(shí)代。1947年，他前往布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)學(xué)和社會(huì)學(xué)。課余時(shí)間，他開始關(guān)注伏契克的記者活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作。他定期前往大學(xué)圖書館搜集和閱讀戰(zhàn)前伏契克在報(bào)紙雜志上發(fā)表的論文、報(bào)告、新聞報(bào)道等。伏契克對(duì)這座位于市中心的宏偉華麗的巴洛克式建筑內(nèi)的圖書館相當(dāng)熟悉，他大學(xué)時(shí)代經(jīng)常在這里潛心研閱;納粹占領(lǐng)時(shí)期他尚能自由行動(dòng)的時(shí)候，為了撰寫關(guān)于捷克文學(xué)、戲劇的評(píng)論文章，他常到這里查閱館藏資料。格里加爾補(bǔ)充道：“直到今天我還常去這座圖書館——每當(dāng)步入這里的房間，都會(huì)讓我想起它們是捷克歷史上著名時(shí)刻的見證者。在這里，捷克貴族的代表于1618年聚首，籌劃反對(duì)維也納的天主教皇帝的起義;在這里，點(diǎn)燃了三十年戰(zhàn)爭的火苗，這團(tuán)烈火后來成了歐洲和捷克歷史上最大的悲劇之一。如今，這座圖書館已成為捷克國家圖書館。”

格里加爾繼續(xù)說：二十年代后期，捷克斯洛伐克陷入深重的社會(huì)危機(jī)，失業(yè)、罷工、示威浪潮席卷全國，階級(jí)矛盾日趨尖銳。凡是發(fā)生最激烈戰(zhàn)斗的地方，伏契克都去過。他描繪小礦井里的非法開采，描繪捷克北部人民饑寒交迫的生活及用生命換來的礦工工作，描繪針對(duì)手無寸鐵工人的流血慘案……他在那一時(shí)期寫的新聞報(bào)道就是來自前沿陣地震撼人心的報(bào)告。伏契克不認(rèn)為新聞報(bào)道能取代小說，但他有一個(gè)雄心，即使是篇幅很小的新聞報(bào)道也能進(jìn)行故事性的講述，達(dá)到文學(xué)作品的高度。閱讀伏契克二十世紀(jì)二三十年代的新聞報(bào)道、報(bào)告、論文、演講稿等，可以清楚地看到，他致力于讓他的文字發(fā)揮文學(xué)作品的感染力、穿透力和影響力，希望讓讀者參與到他喚起的現(xiàn)實(shí)中去。只要讀者認(rèn)真閱讀、比照與思考就會(huì)看到，《報(bào)告》仍延續(xù)了他的創(chuàng)作風(fēng)格，與他戰(zhàn)前的作品存在內(nèi)在邏輯的一致性。

格里加爾特別提到，幾年前，他在《文學(xué)報(bào)》上讀到了重新刊發(fā)的伏契克在1928年所寫的關(guān)于一起災(zāi)難的報(bào)道。那年，在布拉格發(fā)生了一起駭人聽聞的災(zāi)難——由于企業(yè)主的利益熏心，四十六名工人死在了還未建成的倒塌大樓的廢墟中。伏契克把對(duì)這場災(zāi)難的新聞報(bào)道上升到了給人留下深刻印象的生活畫卷。格里加爾感嘆道：“我意識(shí)到今天的新聞報(bào)道的水平是多么的低，它們用的語言是多么的乏味與老套。偉大的記者如今似乎已經(jīng)消失，而新手們盡管有著無與倫比的交通工具和通信手段，卻仍然躲在火爐后面，沒有走進(jìn)巴格達(dá)、喀布爾、墨西哥東部邊境、加沙地帶或圣保羅的貧民窟。”

談話間，格里加爾從一個(gè)文件袋中小心翼翼地拿出一份手稿，激動(dòng)地向我們展示：“這是伏契克寫的文學(xué)評(píng)論文章，非常重要！”泛黃的三十二開稿紙上，是一行行娟秀、靈動(dòng)、端莊的字跡。凝視著這珍貴的手稿，我仿佛在回望遙遠(yuǎn)時(shí)空的一個(gè)路標(biāo)，此時(shí)，伏契克形象躍然在紙面上，默然而鮮活。

格里加爾興致勃勃地說：“在閱讀《報(bào)告》時(shí)，伏契克遺囑中關(guān)于詩人、作家、記者揚(yáng)·聶魯達(dá)的那段文字吸引了他：‘我囑咐未來的文學(xué)史家要愛護(hù)揚(yáng)·聶魯達(dá)。他是我們最偉大的詩人，他的眼光已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了我們這個(gè)時(shí)代而看到了未來。但直到現(xiàn)在還沒有一部著作是理解他和肯定他的功績的。需要向讀者指出聶魯達(dá)是一個(gè)無產(chǎn)者。當(dāng)我在為自己的博士論文尋找題目的時(shí)候，我決定要寫揚(yáng)·聶魯達(dá)。1956年，我以《聶魯達(dá)的愛國者和無產(chǎn)者觀念》為題的博士論文，與文學(xué)史家、評(píng)論家等人的研究論文一起，收入了《揚(yáng)·聶魯達(dá)》這本專著。”

那么，青年時(shí)代的格里加爾是如何想到要寫伏契克傳記呢？

格里加爾雙眼閃現(xiàn)出炯炯的光亮。他的思緒在瞬間回閃到當(dāng)年的激情創(chuàng)作境況之中。戰(zhàn)后的捷克斯洛伐克，特別是二十世紀(jì)五十年代，伏契克成為代表社會(huì)主義和反法西斯戰(zhàn)士理想人格的標(biāo)志性英雄。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)電影導(dǎo)演鮑里斯·奇爾斯科夫正為執(zhí)導(dǎo)影片《飛行員契卡洛夫》來到布拉格，同時(shí)為一部關(guān)于伏契克的電影劇本做準(zhǔn)備。經(jīng)過與格里加爾長時(shí)間的討論，他最后決定放棄這一計(jì)劃。他寫信告訴格里加爾：“我對(duì)伏契克了解得太多，而同時(shí)劇本寫得又太少。”

格里加爾微笑的神情轉(zhuǎn)而凝重，他說，當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳播著另一種聲音。反對(duì)者堅(jiān)持說，這樣構(gòu)思精妙、風(fēng)格獨(dú)特、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的文字，絕不可能是在納粹監(jiān)獄那種嚴(yán)酷的環(huán)境下由囚徒寫出來的。在批評(píng)者當(dāng)中，兩位曾被關(guān)押在蓋世太保監(jiān)獄的知識(shí)分子發(fā)揮了主導(dǎo)作用，他倆攜手拒絕承認(rèn)《報(bào)告》作為證詞的可信度。戰(zhàn)前，伏契克曾與他倆進(jìn)行過論戰(zhàn)。他倆對(duì)《報(bào)告》的懷疑，由于其特殊的個(gè)人經(jīng)歷，增加了懷疑的可信度，在某些讀者那里獲得了信任。

基于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)簡單化為“是”與“否”，格里加爾認(rèn)為，伏契克的一生愈是被當(dāng)作美德和行為的模本，他的真實(shí)形象就愈被掩蓋了。格里加爾說：“1958年，我著手創(chuàng)作伏契克傳記。我在深入采訪了曾與伏契克生活、共事、戰(zhàn)斗過的二十位親友、同事及獄警的基礎(chǔ)上，嘗試按照我認(rèn)為的伏契克的原本面貌來講述他，正如古拉丁諺語所說‘人性所在，我無例外。伏契克曾經(jīng)說過，希望改變世界的人，要有‘煤礦工人的信仰，但這并不意味著他們?yōu)槔硐攵仨毶釛壢松目鞓贰Ｎ掖藭闹黝}，就是要展現(xiàn)伏契克為歡樂而生的人格。但此書未獲得任何官方支持，申請(qǐng)印刷許可也遇到了同樣的問題。但我始終堅(jiān)持自己的創(chuàng)作宗旨，此書最終獲得了出版。”

當(dāng)格里加爾關(guān)注到伏契克在某種程度上成為拜物教的對(duì)象時(shí)，他認(rèn)為，籠罩在伏契克頭上的圣光，阻礙了人們對(duì)伏契克一生及個(gè)性的認(rèn)識(shí)，他有必要通過批判性觀點(diǎn)，幫助人們擺脫空洞的英雄崇拜的迷霧。他說道：“我在1963年發(fā)表了文章《人物與傳奇》，反對(duì)將伏契克過度理想化，主張應(yīng)該讓伏契克從名望的最高寶座回歸到我們中間，我們將與他進(jìn)行永久性的創(chuàng)造性對(duì)話，而不是教條地對(duì)其作品麻木不仁地解讀，也不應(yīng)將他的作品僅僅視為引經(jīng)據(jù)典的寶典。我提出的批評(píng)意見頗受歡迎。”

當(dāng)談及伏契克在1989年天鵝絨革命后的境遇時(shí)，格里加爾聲音高亢，義憤填膺。他說，先前對(duì)伏契克的夸張的尊崇突然被一場誹謗和最卑劣的政治與心理宣傳的謊言風(fēng)暴所取代：伏契克不再是英雄，而是一個(gè)叛徒;不再是一個(gè)無畏的抵抗戰(zhàn)士，而是一個(gè)懦夫。《絞刑架下的報(bào)告》并非其作品，而是他人偽造的贗品。他的名字備受責(zé)備和嘲笑;他的雕塑和半身像被人損毀;紀(jì)念碑被推倒;公共建筑上的畫像也被一一移除。

格里加爾轉(zhuǎn)而說起一件往事：“那是二十世紀(jì)九十年代初，我在雜志上看到一張照片：一間鄉(xiāng)村小屋敞開的門后，有一個(gè)被砍掉的伏契克雕像頭顱——有人希望代表前政權(quán)的雕像被砸碎。我立馬想：這是伏契克第二次被處決，在他的祖國;第一次是在1943年9月8日，在柏林普洛岑斯監(jiān)獄，伏契克被德國納粹處決。”

沉默片刻，格里加爾陰沉的神情漸漸舒展。他的嗓音顯得特別洪亮，說道：那些荒謬的、與伏契克生平及作品相關(guān)的所有質(zhì)疑與謊言，被專家逐一證偽。2008年，出版了《絞刑架下的報(bào)告》手稿版，影印了伏契克全部手稿，同時(shí)附有捷克內(nèi)政部證明手稿真實(shí)性的鑒定文件。