文學之緣　云樹之思

謝泳

曾紀鑫兄約我為本書寫序，我當即答應。夜深人靜，細讀此書，往事歷歷，感覺我還真是作序的恰當人選，研究者及研究對象均是老友，人生如此際遇，真是難得！

二十多年前，我還在山西作協《黃河》雜志做編輯的時候，那時在湖北黃石市藝術創作研究所工作的紀鑫兄即給《黃河》投稿，給我留下極深印象。我那時雖有發稿權，但現在想來似乎也沒有特別關照過紀鑫兄，大概發過兩三個中篇小說。那時還有退稿制度，紀鑫兄來稿不多，幾乎沒有退稿。紀鑫兄是極重友情之人，雖然一直沒有見過面，但那些年經常會收到他的賀卡還有年節的問候。我有新書印出，偶爾也會寄給紀鑫兄，算是對千里之外朋友的問候。

我無論如何想不到有一天會在廈門和紀鑫兄聚在一處品茗論文，再續當年友情。2007年秋天，我初到廈門，舉目無親，四顧茫茫，紀鑫兄是最早熱情接待我的朋友，給我的關照至今想來依然溫暖。他請我全家吃飯，還專門來臨時居住的宿舍看我，讓我在陌生環境中有了回家的感覺。

紀鑫兄當年以文化散文出名，那時上海東方出版中心出過一套大文化散文叢書，作家均為一時之選，余秋雨的《文化苦旅》即在其中，還有胡平兄一本《千年沉重》，紀鑫兄的《千秋家國夢》也在里面。當時精裝書還不多見，但此套叢書全是精裝，讓人刮目相看。紀鑫兄寄過我一本，我感覺一個地方文人能有如此成績相當不易，如果不是在創作上有特殊品質，怎會得著這樣的機遇？！

文化散文很是熱鬧過一段時間，代表作家是余秋雨。這個文體概念，我也不知道具體有哪些標準，是如何定義的，因為看過余秋雨不少散文，憑印象，感覺此類散文一是長，二是有中心的歷史事件（或人或事），三是有較強的抒情色彩。那時我已涉獵過一些民國文人的散文，所以讀此類文化散文的時候，還沒有被當時的潮流所左右。我一個頑固的看法是散文還是舊的好，這個“舊”主要是指民國期間的散文。秋雨散文熱過一段時間后，學術界有所反省。秋雨散文固然不錯，但此類散文的一個明顯缺點是不耐讀，而且越是對歷史有較深理解的人，越會感覺此類散文稍淺，有時候為了追求文字的華美，可能還增加了一些虛浮感，所以當更多學者出來寫民國舊事的時候，文化散文似乎就不再引人注意了。散文的文化感，其實不在字面而在內里，那些表面看起來有文化的大散文，其實多數沒有什么文化。

紀鑫兄雖以文化散文名世，但我認為他的路徑獨特，風格鮮明，他能在小說、散文、傳記、戲劇甚至戲劇研究方面不斷有成績，原因就是他比一般寫文化散文的人更重歷史，更重對歷史人物和事件的全面掌握，更重史料的深入挖掘。在這方面，我以為紀鑫兄實在當得起一個學者的名分，他不是一般意義上的作家，他比作家更有歷史感，更有觀察歷史的獨特視角。

紀鑫兄創作的勤奮，在朋友中有目共睹，他似乎是為創作而生的人，幾乎每年都有新書出版，而且同時有多種文體形式的著作產生，真是令人佩服。按說紀鑫兄并不是名校出身的高學歷作家，他的學術修養及訓練完全靠自己的悟性和勤奮。他喜歡搜書，尤其是大部頭的作家學者全集，一般我們常見的，他每見必買，可以說搜羅齊備。或許是感覺到自己學校教育的不足，紀鑫兄對知識的積累和渴求始終沒有停止下來，他的作品不斷問世，能不斷開拓新的創作領域即是明證。

說完紀鑫兄，再說李鈞。本書研究者李鈞也是我的老朋友，他和紀鑫兄的緣分也與我有點關系。

大約是1997年秋天，當時山東省作協主辦的《作家報》非常引人注目，至于負責人，我一時想不起名字了，印象中我們都稱他老魏。老魏辦報紙有極強的個人色彩，有膽量，有個性。如果這家報紙今天還在，有些作家可能會收斂一些，因為他敢于批評，不管這個作家名頭有多大。那年山東大學孔范今先生完成了上、下兩冊《二十世紀中國文化史》，老魏要在濟南開會，約了我去，同去的我記得還有華東師大的錢谷融先生。當時錢先生年事已高，殷國明隨侍左右。李新宇當時還在曲阜師大，也來參加會議。我和新宇兄認識時間更久，我在《批評家》做編輯的時候，新宇兄即是作者。會后新宇兄把我帶到了曲阜，其時李鈞兄畢業后在曲阜師大當校刊編輯，我在新宇兄家喝酒，座中即有李鈞兄及后來到了重慶師大的張全之。那時我還少壯，而他們更是年輕。李鈞兄尚在新宇兄門下讀書，記得談及碩士論文選題，我當即建議以“大躍進”時期的《人民文學》研究為主題。李兄似乎還聽得進去。我雖未讀過他后來的碩士論文，但印象中題目與此相類。李鈞兄后來讀了博士，當了教授，名滿天下，但每有新書出版，還不忘寄我一冊。

2009年夏天，我在廈門開紀念儲安平先生誕辰一百周年學術會議，李鈞寫了論文并來廈門參會。我因會議雜務纏身且有節外生枝之事，未及和李兄細談。但紀鑫兄旁聽會議，結識李兄，得此因緣，今天結此善果，想兩頭牽線與我相關，真人生一大幸事也。

前幾年有朋友編過一本關于紀鑫兄評論的書，搜集了絕大多數對紀鑫創作的評論文字。現在李鈞又專門為紀鑫兄的創作寫了一篇論文（本書還收有趙微、劉瑩瑩兩位研究生的碩士學位論文），這既是友情，更是對紀鑫兄創作的一次全面總結，同時也保存了作家史料，兩全其美，一舉多得。我作為紀鑫和李鈞的老友，更是為這樣的合作感到高興。我作此序，聊述友情來源，更感人世蒼茫，我再過三年即退休返里，期待我們三人，無論身在何處，都能再有共同舉杯的美好時刻！

（李鈞、趙微、劉瑩瑩著：《我們活在歷史中·曾紀鑫創作論》，河南人民出版社2018年8月第1版）