車鉗鉚鍛焊

肖世慶

他們拒絕為了在工作中求得內在滿足感而動用一部分自我。

——（英國）保羅·威利斯《學做工》

車鉗銑，沒有比;鉚鍛焊，將就干;叫翻砂，就回家。

預 言

“五一節”放長假，早晨起來，我對妻子說，在沈陽呆著怪悶得慌，咱們回老家，到我師傅家串個門吧。

妻子瞪我一眼，說，你還記得你師傅呀？

妻子的眼神我能理解。現今社會，生活節奏這么快，生存壓力這么大，人人都在為生計奔忙。親情友情，不到卡殼時想不起來。就拿我來說吧，剛調到省城那會兒，還記著隔三差五給師傅、師母掛個電話，問候問候。時間一長，就完全陷入了都市光怪陸離的生活漩渦中，靈魂早已磨出了繭子，麻木遲鈍得像個木頭人。

我打著哈哈說，怎么不記得呢？一日為師，終身為父。手藝人，講究這個。

還手藝人呢。妻子撇嘴，你師傅教給你的那幾下子，早不知道叫你扔到哪個爪哇國去了。你都多少年沒跟你師傅聯系了？

她又揭了我一塊傷疤。真的，我已經記不得我和師傅最后一次通話，是他打給我的，還是我打給他的了。反正，自從那年他搬進廠子新建的職工宿舍，住上了暖氣樓，我惦念師傅的心情就相對淡了一些。

我算了算，我今年五十二，師傅比我大二十一歲，今年七十三了。

七十三，八十四……啊呀，是個坎兒。妻子蹙著眉頭，道，這么多年沒通音訊了，你師傅——還活著嗎？

你這個烏鴉嘴！我氣得想揍她。師傅體格棒棒的，平時一點病都沒有。我在工廠那會兒，廠區后面就是大遼河，師傅經常帶著我在河里面洗澡。他五十多歲還能橫渡遼河呢。

那可不一定。七十不留宿，八十不留飯。你還是先給你們廠子的熟人掛個電話，打聽打聽吧。妻子麻達著臉，一副見多識廣的樣子。

我是二十世紀七十年代從部隊復員，被“退伍軍人安置辦”分配進工廠“帶級學徒”的。所謂“帶級學徒”，就是根據退伍軍人在部隊時的服役年頭，套工廠工人的級別。一般服役三年就能套上個二級工。說是二級工，其實就是掙二級工的工資，啥技術活也不會干。

“帶級學徒”的滋味不太好受。人過二十不學藝，我那年都二十二了，面相還顯老。車間分派給我的第一個師傅才二十六歲。上班第一天，我的“娃娃臉”小師傅叼著煙卷，瞅了瞅我，咱倆是你教我呀，還是我教你？我一想也是，從面相上看，應該是我給他當師傅，弄顛倒了。師傅還是拜個歲數大一點的好，這樣雙方心理都能平衡，也便于今后師徒相處學手藝。于是，我就找車間主任軟磨硬泡，求他把我分給一個老一點兒的師傅。

就是現在說的這個師傅。

師傅那年四十三歲，技術正是爐火純青的時候，是全廠公認的車工大拿，干起活來，生龍活虎，小伙子一般，一柄搖把被他掄得像風車。快速精車，大刀挑扣，手把都相當麻利。他操縱著呼嘯的車床，就像騎兵駕馭嘶鳴的戰馬，看上去有種一往無前的沖勁兒。看他干活，像觀看藝術創作，視覺上感覺不到勞累和辛苦，倒是能真切地感受到勞動和勞動者之美。

那時，機械系統經常組織車、鉗、鉚、鍛、焊等各個工種的技術比賽。每逢賽事，師傅便帶上我，師徒倆一起披掛上陣，操刀表演。挑扣、精車、光活……前來觀陣的各路高手，把師傅的車床圍得里三層外三層。記者相機的鎂光燈刷刷直閃。我給師傅幫床子，遞卡具，掃鐵末，忙活得挺歡，也覺得挺榮耀。

師傅那時也有憂慮，閑下來的時候，時常向我發一點今不如昔的感慨。他很懷念五六十年代技術工人的鉆研精神和社會地位。動不動就跟我講齊齊哈爾的“馬恒昌小組”和沈陽的“刀具大王”金福長。師傅的一句預言，至今猶在耳旁。他說，以前許多靠手藝來加工的活兒，如今都被專業設備取代了。就像光軸，以前用光刀。現在有了外圓磨床，磨得比八級車工干得還光。誰還用你八級工？

由此，師傅得出一個結論：科學終將消滅手藝。

我對師傅的這個預言不置可否，將信將疑。竊以為，手藝是手藝，科學是科學。科學再怎么強大也消滅不了手藝呀。但師傅畢竟是師傅，他老人家的結論是積多年實踐經驗產生的。相對而言，一些專業機床的出現確實取代了手工操作，但并未完全取代手藝人。手藝人還是有飯吃的。因而，我把師傅的結論歸結為相對真理。

我們班組有一個從東北工學院下放勞動的大學生，叫張恩祥，外號張大學。師傅對我說，你別看張大學現在像個勞改犯似的，一天到晚就知道出苦力、車大軸。你瞅著吧，將來，他肯定比咱們強。

張大學連個技術員都不是，他能比咱們強到哪兒？我目光短淺，對師傅的預言不以為然。當時我認為，誰能出息，張大學也出息不了。張恩祥是從東北工學院遣送到我們廠子的。據說被校革委會定了個“打砸搶分子”。但看張恩祥那副瘦筋筋的晦氣相，怎么看怎么不像個能打會砸的主兒。張大學在我們班組的待遇最低下，地位最卑微。分給他的設備最陳舊，干的活計最粗拉。車間讓他用一臺上世紀三十年代美國產的大皮帶車床，給大軸“拉荒”（粗車）。這種活的技術含量極低，像削大蘿卜一樣。每天下來，光是鐵末子就能削下來幾抬筐。成年六輩子地這么削呀，削呀，即使一個聰明人，也得給削傻了呀。

你看哪去了？師傅說，人家是“東工”的大學生，五年的熱處理專業能白念了嗎？別說大學生呵，有點文化的就比咱手藝棒子強。就拿你來說吧，你能當一輩子車工嗎？

真讓師傅給說著了，不等三年滿徒，我就離開了車間，到廠宣傳科當新聞干事，不久，又被調到市報社工業部。

離開工廠那天，師傅出面張羅，班組的工友們大家湊份子，在“向陽紅”飯店歡送我。那時，大家的生活都不寬裕。我師傅是八級工匠，每個月的工資也不過八十多塊錢，師兄弟們也就掙三四十塊錢。下館子，那是十年九不遇的事。工友們這么盛情地歡送我，一來，有師傅的面子;二來，工人堆里蹦出來了一個干部，也是十年九不遇的事。弟兄們高興啊！

我滿滿斟上一杯酒，敬師傅，也敬大伙。感謝師傅的教誨之恩，感謝師兄們這幾年的幫襯之情。師傅那天心情很復雜，喝得有點多。我上調到市里，是個喜事。但畢竟師徒一場，感情上一時難以割舍。

我忘不了，1975年海城、營口大地震，我家的房子震塌了。是師傅領著班組里的這些工友，在工廠撿了一汽車磚頭，在廠院墻外面幫我搭了個簡易房。他們每天都是天不亮就來到工地，和泥、砌磚，比我自己到得還早……

我也敬了張恩祥一杯，很慚愧地說，張師傅，真對不起。本來調走的應該是你們這樣的人，現在卻弄走了我。真是陰差陽錯了。張恩祥雙手端著酒杯，連聲道，工人階級領導一切，工人階級領導一切……

輾轉了幾年后，我又調到省城混飯吃了。那時，師傅還在車間生產一線。張恩祥已如師傅所料，早就落實了政策，調到機械局技術處。后來又下派到我們廠，當了總工程師。

“海灣戰爭”那年，由張恩祥主持，我們廠研制成了能壓制石油管道用的大型彎頭和三通的壓力機，準備發薩達姆和喬治·布什的財。這兩個人當時在波斯灣斗法，你丟給我一枚“飛毛腿”，我扔給你一枚“愛國者”。一通狂轟濫炸后，科威特和伊拉克的石油管線估計就沒幾處完好無損的了。待到戰后，海灣國家重新收拾舊山河，想恢復千瘡百孔的輸油管線時，我們廠豈不就生意興隆通四海，財源茂盛達三江了？

廠領導的如意算盤打得挺好，而且越盤算越高興。他們一高興，便通過報社的熟人聯系到我，讓我回去給他們寫一篇報告文學，以擴大產品的影響和知名度，將企業做大做強。

一個小雨淅瀝的春夜，我乘火車回到了老家。在火車站等公共汽車時，忽然聽到有人在身后喚我：小肖，小肖！我回頭一看，天，竟是我師傅！

師傅在汽車站牌下站著，身上穿著一件半截雨衣，瀝瀝拉拉往下滴著水。手里推著一輛破自行車，車的后貨架子上搭著兩個塑料筐，一邊一個。車把上掛著一桿秤。我說，師傅，這么晚了，您在車站干什么？

嘿嘿，做點兒小買賣。師傅略顯得有些狼狽，說，賣、賣點兒“玻璃牛”（渤海產的一種小海螺）。

師傅這種人，也做起了小買賣？當時全國是一片下海聲，莫非，師傅也被沖下海了？我有些吃驚，忙問，師傅您不上班了？

我辦病退了。師傅倔倔地說，上個月辦的。

您什么病？我知道師傅身體一向很好，沒聽說有什么病。

什么病？毛病！師傅氣咻咻地說，不給他們干了。

我一聽，師傅話里有話，忙問：怎么了，出了什么事情？

小肖，你給評評理。師傅向我倒開了苦水。我從十七歲進廠，給廠子搖了一輩子搖把，到老了，連個房都分不上。這叫什么事兒？干部們的七大姑八大姨兩套三套地占房，到了車間工人這兒，我連塊磚頭都攤不上。誰拿咱工人當回事兒？

原來，廠子在老職工宿舍原址起了一棟家屬樓，總共有三十多戶，除了安排動遷戶，從后門再走了幾戶，輪到車間工人這兒，只剩下了一點剩湯殘羹。師傅人又老實，不知道爭搶，光會生悶氣，分房方案一公布，師傅自然就榜上無名。

雨中，我和師傅匆匆分手，但師傅要房子的事情，使我的心里頭總像堵著一點什么，一連好幾天都揮之不去。

報告文學寫得還順利。產品研制的過程，工人們的大干苦干，領導的政績功勞，都在文章中得到了藝術性再現。廠領導們審閱后，都很高興，為表示答謝，他們請我在一家酒店吃了一頓飯。

席間，廠長問我在老家這面有沒有什么困難，需要廠子幫助解決。我知道，這不過是說說客氣話。當不了真的。不過，話既然趕到這兒了，不說白不說。我就把師傅家住房困難的情況對廠長講了。

廠長一聽，挺驚訝的樣子。怎么，咱們的“車工大拿”還老少三輩在舊房子里擠呀？不像話，不像話。酒桌上，他就和那幾個領導商量起來。最后，給我這么個答復：盡量從新房里給師傅擠出一套來。實在擠不出來的話，就分給師傅一個單間的二手房，讓他兒子搬出來。

我知道，酒桌上的話當不了真。況且那天他們都喝得有點多，我心里對廠領導們的酒后承諾沒有底，就沒對師傅提這檔子事。誰知，回到省城不久，師傅給我來了一封信，說廠子給他房了，還是個二樓暖氣房，師母高興得念佛，說我再回老家，一定得再到他那去，要和我好好喝一頓。

五月二號那天，我們回到老家，直接找到了師傅家里。

只有師母一個人在家。老太太見我帶著媳婦來了，一會拿煙，一會倒水，高興得滿屋子亂轉。

妻子嘴甜，搶先問道：師母，師傅呢？

師母樂顛顛地說，他上班去了。

我還以為師傅是耐不住寂寞，在哪兒找了份打更的差事。

哪兒呀，師母說，你師傅是越老越吃香，現在還給人家開床子，搖搖把呢！

什么？我吃了一驚，忙問，師傅還在干老本行？他、他干得了嗎，那么大歲數？

干不了也得干啊。師母無奈道，現在的年輕人，誰還學技術？找不著好手藝人了，還不就得耍他們這撥兒老家伙？

這時，一個八九歲的男孩兒扒著門框，向屋里探頭探腦。歡柱，快過來！師母喚他進來。小腦袋卻嗖地縮了回去。

我的小孫子。這孩子眼生。師母說著，沖門外吩咐：快去你爺爺廠子，說你沈陽的肖叔和肖嬸來了，讓他請假，趕快回來！

歡柱應了一聲，腳步噔噔地跑了。

不到一支煙的工夫，就聽師傅膛音很重地在外面埋怨：說來就來了，也不事先來個電話——

話音未落，師傅就進了屋子。他身后還跟著一個老板模樣的胖子。

認不出來了吧？師傅見我怔怔的樣子，拍了一下胖子的后脊梁，說，張恩祥——張大學！

張、張師傅，真的是你？我有些不敢相信自己的眼睛。你可是發福了！

你小子什么時候回來的？張恩祥上來就給了我一杵子，怎么不事先吱一聲？

師傅，你倆怎么能在一起？我不知道他倆現在是在一起打工，還是偶然在路上遇見的。

我現在在他那兒干呢。師傅說，你不知道吧，咱們廠子改制后，恩祥盤下了一個分廠，現在當老板了。我是給他打工呢！

不說這些，不說這些。張恩祥連連擺手，走，上飯店。今兒個我給你接風。

都到家了，還上什么飯店？師傅不允，吩咐老伴，上酒！家里有什么吃什么 。

我們喝酒、敘舊、感慨、唏噓。二三十年一晃就這么過去了。如今，我從一個學徒工，變成了個爬格子的。張恩祥從臭老九變成了民營企業家。我們都變了，只有師傅沒變。他還是個車工，還在搖搖把。

不知怎么，我想起了師傅的那句名言，便問：師傅，您不是說，科學終將消滅手藝嗎？您都七十三了，不是還沒被消滅嗎？

不但沒被消滅，你師傅現在還是我們廠的主力呢。張恩祥說，關鍵活，非他老人家不行。

師傅也笑了，是苦笑。唉，我倒是想早點被消滅呀，可是看現在，一時半時還消滅不了。

師傅呷了口酒，又說，這些年，小青年誰都不愿意當工人，誰也不愿意學手藝。恩祥雖說現在當了老板，難心的事卻不少。頭一樁，就是沒人開車床。這不，把我們這些老家伙招去頂崗。

張恩祥也呷了口酒，搖頭嘆道，難呵。現在，找歌星和電視節目主持人，一找一大把。想找個好一點的技術工人，比找野生大熊貓還難！

我問師傅，您眼神還行嗎？我的眼睛都花了，您那么大歲數，干活時能瞅見卡盤和萬能尺嗎？

師傅嘆口氣說，唉，戴上老花鏡，還中。

張恩祥說，像師傅這樣的，我們廠還有幾個。最年輕的，也都五六十歲了，全都是車工老將。我管他們叫“廉頗突擊隊”。怎么樣，這名起得還有些文學色彩吧？

我苦笑。我無法想象一群老頭兒在馬達呼嘯的車間里干活的景象。這太殘酷，也太可悲了。可是，不這樣，到哪兒找年輕一點的技術工人呢？現在，年輕人誰還愿意學習報酬低廉、前途黯淡的所謂技術呢？

借著一股酒勁，我說，師傅，您看我還行嗎？我當年學的那兩下子，能不能替您招呼一陣子？

沒等師傅說話，在一旁打游戲機的小歡柱發話了：爺爺，我跟你學技術。將來，我來接你的班。

不料，師傅把酒杯一摔，罵道：小兔崽子，你給我好好念書！將來上大學。你要是敢學我，只知道耍手藝，我、我他媽揍扁你！

凈 土

我入廠時，已是“文革”后期，廠里的當權派和牛鬼蛇神都被斗倒斗臭了，革命形勢基本上一片大好。可是，廠里那些斗慣了的造反派們不甘寂寞，還帶領著革命群眾繼續深挖。挖來挖去，竟挖出來一大批風流韻事，連男帶女，總共有四十七個人。

我們廠子才一千三百多人，一下子挖出來這么些“生活作風問題”，“令人觸目驚心”（當時的廠革委會吳主任語）。可是，仔細想想，從解放初建廠到文化大革命，也將近二十年了。按年份平均，全廠一千多個飲食男女，每年才出現一對多一點兒的婚外戀情，性罪錯率還不足千分之二，實在是沒有什么可大驚小怪的。

那時不這么看問題。那時講階級斗爭，職工出現生活作風問題，應該算作是階級斗爭的新動向。廠革委會吳主任在全廠職工大會上拍了桌子，痛心疾首：同志們呵，這就是每時每日發生在我們中間的壞人、壞事、壞現象！敵人在爭奪我們的階級弟兄哩。不揭不知道，一揭嚇一跳……

不怪吳主任發火。專案組找某人談話，那人胸脯一挺，大大咧咧就來了。

找你來，知不知道為什么？

不知道。

你和“小天車”是怎么回事？老實交待。黨的政策你是知道的……

知道知道。坦白從寬，抗拒從嚴。受蒙蔽無罪，反戈一擊有功。

你嚴肅點兒！

專案同志，這事兒……不是嚴肅的事兒，扯蛋的事兒，讓我嚴肅，這、這不是難為我嗎？

難為你？現在覺得為難了，當初干的時候，怎么不為難？

當初？當初也不容易。我費了多大勁才……

行了行了。承認你和她有關系了？

自來也沒不承認呀。提上褲子就不認賬，咱不是那號人！

你放老實點兒！說，還和誰有事兒？

還和誰……你們都掌握了？

給你個坦白從寬的機會，回去寫交待材料。把你犯的所有錯誤統統如實坦白，別留尾巴！

寫材料就寫材料。核桃大的字，劃拉幾頁信紙交上來。專案組的辦公桌上，幾天就摞起來一大疊這類材料。皆為自然主義筆法，寫得細膩、肉麻。這些材料如果保存至今，當在掃黃之列。

材料匯總到吳主任那里，吳主任如獲至寶。這就是證據！這就是線索！吳主任披著軍大衣，看材料，分析“敵情”，通宵達旦，不知疲倦。看到關鍵處常常拍案而起：娘的，就得像擠牙膏似的擠他們，不擠不講實情！

凡事都有例外。也有不用專案組“擠”，自投羅網的。總裝車間有一個裝配鉗工，平時總吹質量科化驗室的“精粉”對他有那個意思，他甚至已經將她拿下了。還說“精粉”大腿如何如何白……廠里人都不信，說，這小子大概是想“精粉”想出精神病了吧？“精粉”是全廠公認的“廠花”。氣質高雅、臉蛋漂亮不說，人家還是軍官家屬，丈夫是濟南部隊的一個連長。夫榮妻貴，連長太太在廠里見凡人都不接語，他能把她“拿下了”，做夢吧？

為此，裝配鉗工始終忿忿不平，總想尋個機會，證實一下自己，一雪不白之冤。這次機會終于來了！他自己跑到專案組投案自首，主動要交待問題，點名要和革委會吳主任談談。

有主動交待問題的，吳主任自然高興。這說明運動已經深入人心了，群眾已經充分發動起來了。

吳主任，我坦白交待，我和“精粉”有事兒。

一開始，吳主任也以為這家伙在胡吹。那么高級的一個妙人兒，能看上這個裝配工？這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？然而，聽著聽著，吳主任聽出了意思，發現了敵情。裝配鉗工交待的時間、地點、具體情節，都有鼻子有眼的，不像是單相思、性幻想。吳主任即刻傳令：到化驗室，把“精粉”給我帶來！

“精粉”被帶來了，戰戰兢兢、哆哆嗦嗦的，還沒走到廠部辦公室就抖成了一團。進了屋就哭：吳主任，我、我犯過錯誤……裝配鉗工很是趾高氣揚了一陣。怎么樣，哥們沒吹牛吧？拿下了就是拿下了！“精粉”卻尋死覓活，要上吊投河，覺得這下子沒臉見人了。廠子不得不專門派了幾個女工，一天二十四小時看著她。總這樣鬧下去，終究不是個法子。廠革委會便向濟南部隊發了電報，將“精粉”的丈夫請回來，解決問題。人民解放軍可不是好欺負的，連長回來就到“公檢法”告裝配工“破壞軍婚”。這罪名不小。沒幾天，裝配工就被銬了起來，判了三年徒刑。

宣布逮捕裝配工那天，廠里開了職工大會，聲勢造得很大。嫌犯在眾目睽睽下被押上了吉普車，帶走了。然后，吳主任上臺，語調鏗鏘地作了進一步深入發動群眾，將“斗批改”運動進行到底的動員報告。他號召全廠革命職工乘勝追擊，不獲全勝，決不收兵！

不過，運動開展得不平衡。據專案組掌握，大型車間有個劃線女工，一個人與八個男的有染，竟一個也不認賬。車間的主任、書記都和她談了話，促其交待問題。劃線女工臉不紅不白，滾刀肉一般，牙關咬得死緊。那八個男的也像訂了攻守同盟，都一問三不知。

為了啃下這塊骨頭，車間支部和專案組絞盡了腦汁，現身說法、車輪戰術、親情感召、現場震懾……那女工一點都不懼，死活不進鹽醬。吳主任急了，就決定：辦她的死班！

所謂死班，就是將當事人扣起來，不讓回家，在班里學習、反省、過堂。何時交待完問題了，何時把人放出來。聽我師傅說，過去那幾年能從死班里活著出來的人不多。

廠部辦公樓的后面，有一片小樹林，林子中間有一幢簡易房，當初是關押走資派和黑幫的“牛棚”。后期走資派和黑幫們死的死，亡的亡，簡易房閑置多日。屋子里布滿了灰塵、蜘蛛網，又霉又潮，是現成辦死班的地兒。

進了死班，劃線女工也沒在乎。該吃吃，該喝喝，啥都不耽誤。這女工愛干凈，受審之余，還拾掇起屋子，“牛棚”被她收拾得窗明幾凈。她還從小樹林里采來一蓬蓬野花，養在罐頭瓶的清水里，屋子里被弄得香噴噴的，像招待所。

劃線女工忙著收拾屋子，專案組就忙著收拾那八個男的。

沒有了通風報信，相互之間都不摸底了，這些男的不知道劃線女工在里面都交待了些什么。加上專案組拍桌子嚇耗子一震唬，基本上就都篩糠了。死班才辦了幾天，案情便有進展，一個電工先招了。打開了突破口，專案組連續作戰，回頭就提審女工。

看著電工寫下的交待材料，女工竟不抵賴，只是冷笑：哼，沒想到，挺大個老爺們兒，這么沒囊氣！語氣中充滿了失望和輕蔑。沒囊氣的老爺們兒一個個地交待了問題，女工也冷笑著一一認賬，案子也就一樁樁地了結，一周之內竟拿下了七個！

死班辦得出人預料地順利。

眼見著勝利在望，專案組的人都松了一口氣，不像死班剛辦時那樣如臨大敵了。而且，事后那女工并沒有像“精粉”那樣要死要活。她好像根本沒把與男人們的這檔子事當回事，她這種松弛的精神狀態感染了專案組的人，負責看押她的人也不像剛來時那樣橫眉立目了。松弛歸松弛，正事也在辦著。在“牛棚”里陪女工打撲克的時候，專案組的人仍沒忘了政策攻心：

你還得繼續配合我們，該交待的，都交待了吧。爭取一個好態度。

還要我交待什么？

我們掌握的是八個，可你只交待了七個呀。

你們搞錯了，我和那個人真的沒事，不能隨便埋汰人家。

女工說的那個人，是機修鉗工徐連成。

徐連成，七級鉗工，機修班長，四十一二歲。此人人品周正，技術一流，長得也有模有樣，魁梧健壯。是我們廠人眼里有數的精壯漢子。

好像是海城地震那年冬天，大型車間接了個軍工活兒，是個大件，挺棘手。大件是被十輪載重大卡車運進車間大廠房的。沉倒不怎么沉，就是體型龐大，劃線平臺容不下它。劃線鉗工們圍著這個龐然大物轉了好幾圈，感覺是老虎吃天無從下口——沒法給它劃線啊。劃不了線就進不了下道工序。任務緊急，班長讓這個劃線女工趕快在廠里找一塊平溜一點的地方，把大件拖那兒去。平地方很快就找著了，廠部樓下的籃球場。籃球場是水泥地面，一馬平川，但用水平尺一找，根本達不到劃線平臺的水平標準。全班組的人圍著籃球場一籌莫展之際，徐連成正好從這路過，劃線女工靈機一動，攔住他說：“徐師傅，都說你是技術大拿，幫我們拿個主意唄……”

“修床子我行，讓籃球場變劃線平臺，咱沒那章程。”徐連成也聽說大型車間接了個大件軍工活，沒等劃線女工說完就表示愛莫能助。“別打退堂鼓啊！”女工不甘心，連拉帶拽，不讓他走，不小心踩到一條冰路面，摔個仰巴叉，把徐連成也帶了個趔趄。劃線女工躺地上直哎喲，徐連成卻直勾勾地盯著她身下溜光水滑的冰面出神，突然，像哥倫布發現了新大陸，大聲道：“給我劃拉一車磚頭！再從廠部樓下扯過來一條膠皮水管……”

第二天一早，籃球場的中央位置出現一個磚頭圈起來的溜冰場，冰面晶瑩剔透，光滑如鏡。用不著水平尺找了，還有什么比水平面更水平的呢？

從那以后，人們發現，每天中午在食堂吃飯，劃線女工時常給徐連成買好菜吃。溜肉段、溜三樣、紅燒肉……她自己卻捧著飯盒吃雪里蕻燉豆腐。兩個人平時在廠里接觸并不頻繁，來往比較隱蔽。但女工家里蓋地震棚、盤火炕、打煤坯……有個大事小情，徐連成都是領著機修班全員出動去幫忙。

有人曾在城西河邊的樹林子里看見過他們。在鐵路俱樂部也有人看見他們在一起看電影，膀挨膀坐在一起。這兩個人的家都在城東頭，在異地雙雙出現，肯定有背人的事兒。但是，徐連成和女工都矢口否認。女工甚至說：徐師傅是誰，我是誰？我也得撒泡尿照照自個兒。

審了七八次，沒任何進展。專案組的人都泄氣了。這時，有人說：拉倒吧，徐是技術大拿，廠里進口的“萬能銑”壞了，也得他出面修理，身邊還有一大幫徒弟，搞不好，專案組要吃不了兜著走。

在研究女工和徐連成案子的攻關會上，吳主任嚴厲地批評了這種厭戰思想和畏難情緒，然后說：目前揭出來和劃線女工有事的這七個人，除了車間混混兒，就是些尕雜子哧溜屁，沒正經人。他們玩她，她也玩他們。黃鼠狼和狐貍偷情，一群騷貨，揭出來的用處不大。徐連成就不同了，徐是廠里公認的正經手藝人。他若交待了，足以證明資產階級生活作風是如何將一個好工人拉下水的，有說服力！

會后，專案組成員各忙各的去了，吳主任一人挑燈夜戰看材料，專揀關于劃線女工的交待材料看，看得仔細、入神。看到腌臜污穢處，每每重復再看幾遍。看畢，挑出幾份獨具特點的，如在成品庫、天車里面和地溝等處不同場合茍合的材料，裝進大牛皮紙信封里備用。

第二天，吳主任讓專案組傳來徐連成，由他親自提審。

老徐，想好了沒有？

想好什么了？什么事都沒有，我想什么？

沒有事，那是再好不過了。運動過后，廠子準備“納新”一批黨員，你們車間支部很重視你，把你排在第一號。

那是領導鼓勵。我現在還不夠格。

你不要為這件事背上包袱。你交待了呢，生活作風問題，屬于人民內部矛盾，算不上大是大非，不能影響你什么。但如果不老實交待，那可就是頑固不化，對抗運動。你考慮一下后果吧！

吳主任，我和她沒事，你讓我交待什么？

沒事？她和他們都有事，和你能沒事？說著，吳主任將牛皮紙大信封摜過去。老徐，細看看吧，就這貨，值得你這樣嗎？

徐連成拿起信封，猶豫了半天，還是掏出那些材料看了。看著看著，臉色由紅變白，由白變黃，最后，兩手發抖，呆坐了一會，什么沒說就青著臉出去了。兩天后，瘦了一圈的機修班長將一疊交待材料交到專案組。

吳主任拿著這份材料，親自來到死班，提審女工。

再給你最后一次機會，你和徐連成到底是怎么回事兒？

和我有事的，我不是都說了嗎？

是呵，七個你都認了，還差這一個？

有就是有，沒有就是沒有。

我們已經掌握了充分的證據。

既然掌握了，還問我干什么？

看來你是不見棺材不掉淚。實話對你說，徐連成已經全部交待了！

女工不信。沒有的事，他交待啥？還能自個兒埋汰自個兒？

是夠埋汰的。吳主任把徐連成的交待材料摔在女工面前。他的字你認識吧？

一見材料，女工怔了，一屁股坐在床上。

死班里的燈亮了一夜。

天明時，廠里人發現小樹林里吊著一個女人。一條花被單系在一株歪脖龍爪槐的樹杈上，身上穿戴得干干凈凈。

許多年以后，我們廠轉制，原廠區的地皮被后來的民營老板賣了，開發成商品房。只是，廠部后面的那片小樹林，市里沒讓動，被成片地保存下來，拓成了一片綠地，補種上花草樹木，鋪上了草皮。園林處定期來人侍弄，環衛處的人天天來做保潔，小樹林里空氣清新，花紅柳綠的，與喧囂蕪雜的鬧市相比，成了一片真正的凈土。天暖和時，常有人到這兒來遛彎兒，打打太極拳什么的。但機床廠的老人卻很少來。因為，綠地上的一草一木都能勾起他們不少的心事。廠子沒了，人也老了。舊地重游，只能使他們平添傷感情懷，還是離得遠一點兒好。

不過，每年的清明節，退休老工人徐連成必來。徐連成七十八歲了，身子骨一天不如一天。當年劃線女工上吊之后，他就大病一場，差一點就跟著她去了。那以后，人們公認的那個精壯漢子就不見了，機修班長成了一個經常泡衛生所的病秧子，不到五十就辦了病退。轉過年，老伴兒也沒了。他守著一個女兒，一直過到現在。

去年清明這天，徐連成是坐輪椅被外孫子推來的。他已經走不動了，讓外孫子推他圍著那棵歪脖龍爪槐轉圈。轉著轉著，外孫說，姥爺，行了吧，我都快轉迷糊了。

那就歇了吧。徐連成讓外孫停了輪椅，歪在椅背上，久久地端詳那棵歪脖樹。三十多年，龍爪槐已經長到一腰粗了……

山楂丸

我們廠的衛生所，對外稱廠醫院，坐落在工廠大門外的街道對面。職工們有個頭疼腦熱，不用耽誤班，跟車間請個假，過橫道，去醫院拿點藥，打上一針，就把問題解決了。工人和工廠都省卻了不少麻煩。

只是，同正規的醫院比起來，廠醫院那幾個醫生的醫術都不太高明，工人們開玩笑叫他們“二百二”大夫。“二百二”是紅汞水的俗稱。意思是說，這種大夫只會給患者涂紅汞水，看病只會開“感冒靈”、“甘草片”、黃連素之類太平藥。患者吃不好，也吃不壞。病稍微重一點的，得了肺炎、肺結核、闌尾炎什么的，廠醫院就給患者轉院了，介紹到市醫院或者省醫大去，矛盾上交。

一九七六年二月的一天，鉚焊車間一個姓韓的鉚工到廠醫院來看病，稱自己老是肚子發悶，不怎么愛吃東西。韓師傅是個忠厚老實的手藝人，沒什么話，陳述完病情就悶坐在那里。給他看病的醫生叫崔標志。崔大夫的醫術在廠醫院是最高明的了，但左看右看，也沒看出老韓有啥大毛病，以為他可能是因為加班加點忙的，吃飯不應時，引起了消化不良，就給他開了多酶片和消化散。看他萎靡不振，老實巴交的樣子，又特意給他開了兩盒山楂丸。山楂丸也是助消化的藥，主要成分是山楂和麥芽，吃起來酸嘰嘰，甜絲絲的。誰到醫院看病，都想開點山楂丸，拿回家給孩子當點心嚼。

兩盒山楂丸全吃完之后，病沒見好。老韓就以為這病有點纏手，便又請假去了廠醫院，挺不好意思地說：崔大夫，還得麻煩你再給我開點藥。崔標志問他：你吃那些藥效果怎么樣？老韓不好意思說沒見好，那樣說好像貶低崔大夫的醫術似的。便說，還行，見點兒強。崔大夫也沒多問，就又照原方給他開了藥。老韓就回去繼續吃山楂丸。

就這樣，一連兩個多月，老韓連續不斷地到廠醫院開山楂丸。崔標志便有些納悶，按說，一般的消化不良，吃了兩個月山楂丸，也該痊愈了。韓師傅怎么還是沒完沒了地來開藥呢？莫不是，他專為開山楂丸來了？心里是這么想的，臉上沒露出來。崔大夫知道，不應該無端地懷疑一個同志，尤其是像老韓這樣老實巴交的工人同志。崔標志就決定給老韓徹底檢查一次。他讓老韓躺在診療床上，準備查一查他的肝脾。一掀起老韓衣服，崔標志嚇了一跳，叫道，老韓，你的皮膚怎么黃了？黃了？是黃了嗎？老韓坐起來，低頭看著自己的肚皮。真是黃了。老韓的臉黑，但身上白。身上的顏色平時有衣服遮著，露不出來。晚上露出來了，又黑燈瞎火地只顧睡覺，誰會留意自己的肚皮黃沒黃？崔標志大夫再“二百二”，這個癥狀也能看個八九不離十。他料定老韓得了肝炎。肝炎是傳染病，得趕緊轉院，不能在廠內擴散。崔標志便忙不迭地給老韓開轉院手續，讓他到傳染病院去確診、治療。

老韓不敢怠慢，第二天就請了假，由媳婦陪著，到市傳染病院看病。市傳染病院的設備和醫生的水平很先進，抽血、B超、切片……老韓在傳染病院足足檢查了一個多禮拜，診斷結果出來了，是肝癌。而且已經到了中晚期。

肝癌不屬傳染病，傳染病院不能留老韓，老韓又被打發回了廠醫院。廠醫院哪治得了肝癌？崔標志又把他轉到了市醫院。老韓在市醫院住了一氣，不見好，又轉到省醫大。在省醫大住了一氣，還是不見好，家里人就把他從省醫院抬回家了。

這時的老韓已經瘦得只剩下皮包著骨頭，一百六十多斤的壯漢，只剩了八十多斤重，人抽巴得像個活著的木乃伊，嘴里整天往外吐黑水，什么東西也吃不進去，只能靠輸液來維持生命。

在廠里，崔標志經常為重病不治的工友料理后事，經歷得比較多，有些經驗。他到老韓家的時候，見老韓已經只有出氣，沒有進氣，兩只眼睛的光都散了，心里知道也就是這半天的事兒，便張羅著給老韓理發，刮胡子，擦身子，換內衣，讓老韓干凈利落地走。老韓大概是太熱愛生活了，這口氣就是不肯咽。人們把他從炕上抬到門板上，又從門板抬到炕上（這里民間的規矩：人不能死在炕上，不吉利），連續折騰了好幾次，家屬就問崔大夫，老韓是不是死不了，還有救？

崔大夫也不好說什么，只說，八成是在等什么人吧？等什么人呢？家里人疑惑，該來的人都來了，老韓在外地也沒有什么直近的親屬。

大約又這么折騰小半天，傍半夜時分，老韓終于長吐出一口氣。

按照民俗，人死了，須停放三天才能出殯。老韓是上半夜死的，屬小三天。在家里只能停放一天。一天的時間里，要到派出所注銷戶口，到火葬場辦理手續，安排“豆腐飯”……時間有點緊。前來幫忙的工友們便分頭行動，一人負責一攤活。考慮到崔標志是廠醫院的醫生，面子比較大，便分派給他到廠汽車隊借一臺大客車，拉送葬的親友。

第二天，崔標志早早就到了汽車隊，找隊長落實下了一臺大客車。和老韓關系不錯的司機，這時也都出了份子，一共湊了一百五六十塊錢。崔標志揣了錢，匆匆往老韓家趕。老韓的媳婦看見崔大夫，像看見了救星，一把拉住他，驚乍乍地說：崔大夫，你看老韓，他、他怎么了？崔標志不知出了什么事，心里也一陣發緊。

你看——老韓媳婦指著停在門板上的老韓，哆嗦著說，你看他……

崔標志順著她的指頭看去，白布蒙著的老韓的一只手在微微地動。須臾，那手竟從白布底下探了出來，枯黃的指頭一屈一伸，似乎要抓撓什么東西。

崔標志只覺著自己的頭發梢刷地豎了起來，本能地想奪路就跑。但醫生的身份迫使他硬著頭皮站在那兒。他揉揉眼睛，想看得更真切一點。一點不錯，老韓的手真是在動彈！不光是動彈，此刻已向門板的邊緣處摸索，似乎要扳著它坐起來。

老韓的家人和幫忙的工友都紛紛向后退縮，有的已經溜到了大門外邊。崔標志也嚇出了一身冷汗，他硬撐著強作鎮靜：大家不要怕，都別動！小時候姥姥教給他的一則常識，此刻在腦際涌現出來。遇見“炸尸”的時候，千萬不要跑。鬼的身子很輕，人一跑，風就帶著鬼，跟人一起跑。人跑到哪兒，鬼就跟到哪兒。所以，崔標志叫大家都不要動。節骨眼上誰還聽他的？停尸床前，只剩下崔標志一個人。

老韓的手抓住了蒙他身子的白布，刷地扯到地上。身穿裝老衣服的老韓像個紙人，整個地袒露出來。

崔標志倒吸了一口涼氣，老……老……韓，你……你還有……什么……話要……說？他是結結巴巴問完這番話的。從此，崔標志就變成了結巴。

我想上炕。老韓說。聲音很微弱，不過尚可聽清楚。你……你說……什么？我想上炕，地下太冷。他們呢？老韓繼續說話，并左右顧盼著，似乎在尋找他的家人。

都……都在……這呢。崔標志趕緊揮手，總算過來兩個戰戰兢兢的工友，幫著崔標志，把又活過來的老韓從門板搭到了炕上。老韓被抬到炕上，再就沒動彈，兩只眼嘰哩骨碌，四處亂瞅。崔標志給他蓋上被子，脖子下又塞了一個枕頭，一切都安置停當了，這才掏出手絹，擦了擦自己頭上的冷汗。

你還有什么話要說？媳婦問他。老韓搖頭。卻把眼睛盯住家里的水缸，死死地看。老韓媳婦趕緊倒了一碗茶水來，端過來要喂他喝。老韓卻搖頭，還是看水缸。孩子從水缸里舀了一瓢涼水，遞給崔大夫。崔標志端著瓢喂老韓喝。咕咚咕咚，一瓢涼水，老韓全都喝進去了。

孩兒他爹，老韓媳婦哭泣著，你不能光喝涼水，總得吃點東西啊！

老韓瞅著自己的媳婦，又看看崔標志，我想吃山楂丸。

山楂丸？媳婦止住哭聲，看了一眼崔標志，輕聲埋怨道，山楂丸有什么吃頭？你吃了兩個多月的山楂丸，還沒吃夠？

我就想吃山楂丸。老韓顯得很執拗。

老韓家里的山楂丸早就沒了。最后開的那兩盒，都讓孩子們吃了，只剩了兩個空藥盒。崔標志就在桌子上開了個方子，打發老韓孩子騎車，到廠醫院的藥局去取。他本想多給老韓開點，但廠醫院限制，山楂丸一次最多開兩盒。

山楂丸取回來后，老韓媳婦取出一丸，把藥丸掰開，溶在水里，用羹匙一勺一勺喂老韓。老韓一勺一勺吃得很香，吃完了一丸，還要。崔標志就示意老韓媳婦再給他。反正山楂丸吃多少也不犯病。就讓他管夠吃吧。

老韓吃過山楂丸，胃口好像也開了，又吃了幾口香蕉和炸魚。這就更使老韓家人發毛，因為，老韓“臨死”之前，已經水米不進了。現在又喝水，又吃東西，嚇不嚇人哪？

山楂丸支撐著老韓又活了兩天。兩盒山楂丸吃完，老韓在平靜中睡著了，并在睡眠中平靜地死了。

這一回是真死了。

二食堂

廠里有個職工食堂，負責供應廠內職工的一日三餐。此外，職工食堂還擔負為早班和晚班帶飯的工人蒸飯盒的任務。那時的工人們都節儉，雖然職工食堂有飯食供應，一些老工人還是習慣從家里帶飯盒，省下一頓飯錢。飯盒里多帶的是生米，到車間接班時，先將米淘了，盛上水，放進鐵飯籠子，食堂的人推車過來，將鐵籠子取走，集中到食堂的大蒸箱里蒸熟，開飯時再挨個車間送來。

有一回正值月末，鍛造車間的主任老魯上班后，只顧忙著給各個班組布置生產任務，快到晌午了，才想起忘了淘米、送飯盒。魯主任捧著半飯盒生米，躑躅在車間過道正沒咒念時，忽然覺得腳尖被什么東西灼烤得生疼，低頭一看，離腳尖不遠躺了一塊正在冷卻的暗紅色鍛件。老魯靈機一動，計上心來。他跑到水槽子那兒把米淘了，盛上半盒子水，把飯盒撂在仍炙熱的鍛件上，然后回到車間辦公室，該干啥干啥。

到了中午，食堂的送飯車來了，工人們紛紛到飯籠子里取飯盒，熱氣騰騰地湊到一起開飯。老魯則緩步來到那塊鍛件前，先用手試了試，鍛件還溫乎著，掀開飯盒蓋，一股噴鼻的米飯香氣撲面而來。這一頓飯，魯主任吃得格外香甜。因為啥？食堂蒸箱蒸熟的米飯和大鍋燜的米飯不是一個味。前者水了吧唧，后者帶有飯嘎巴的糊米干香味道，吃了這口想那口。老魯利用鍛件余熱燒制的干飯，與大鍋燜出的干飯一般無二。而且，出爐后的鍛件，從炙熱到溫熱，是一個自然的物理降溫過程，坐在上面的飯盒享受的加熱和控溫效果，比起燒柴的大鍋，甚至比現代的電飯煲，都更安全環保，更原生態。

自此，魯主任便有意無意地天天“忘記”上班后淘米、送飯盒，到了晌午頭，就找一塊出爐的鍛件“應急”，燜制一盒原生態米飯吃。“領導帶了頭，群眾爭上游”。在老魯的帶動下，鍛造車間不少工人紛紛效仿，晌午時，二三十個飯盒齊刷刷坐在出爐的鍛件上，咕嘟嘟地冒著熱氣。大米、小米、高粱米、苞米 子……滿車間蒸騰著大鍋燜飯的糊香味兒。外車間的人路過這里，沒一個不眼饞的。

沒過多久，鍛造車間舉一反三，把燒菜的問題也一并解決了。比較講究點的，從家里帶一菜盒切好的酸菜絲和碎粉條，舀上一小勺葷油，調好鹽醬，條件再好點的，切上兩片五花三層的豬肉片，燜飯時將菜盒往飯盒旁邊一放，一圈撲克下來，米飯熟了，一份膾炙人口的酸菜燉粉條也上桌了。

在酸菜粉的啟發下，現場烹制的雪里蕻燉豆腐、地三鮮、土豆熬白菜、蝦皮海帶湯等陸續在鍛造車間問世。不過，天天吃燉菜也不是個事，隔三差五還需調劑一下口味。于是，鍛造車間的菜系里很快又增加了一道燒烤菜——烤小咸魚。將秋天晾干的小海魚揀幾條扔飯盒里，燜飯時將小干魚在飯盒邊一字排開，這邊咕嘟米飯，那邊翻檢著小魚，米飯嘎巴鍋了，小魚也烤冒油了，黃瓤瓤、油汪汪的，稀酥剛脆。米飯燜熟后，把烤好的小魚往飯盒蓋里一劃拉，到水槽子那將米飯過涼水，過水飯就小咸魚，一頓好飯！

有一利必有一弊。燒烤菜普及開來后，曾引發下一道工序——機加車間的不滿。從鍛造車間轉場過來的毛坯件曲軸、鋼套什么的，金屬表面普遍都油漬麻花的，上車床拉荒，吃上刀以后，冒出的油煙不是甘油味，而是腥毫毫的咸魚味兒。這時候，車工們就要罵：操，鍛造這幫吃貨晌午又烤魚了。我師傅也說，這還像工廠車間嗎？干脆改“二食堂”得了。

兄弟車間的意見反映到鍛造車間，引起了魯主任的警覺。老魯在車間職工大會上宣布：車間就是車間，不是食堂。大伙燜點飯，熱熱菜還說得過去，烤咸魚就有些過了啊。今后不許再烤了！

于是就不烤咸魚了，開始烤饅頭、窩頭、苞米、地瓜干、土豆片……烤豬皮是加熱爐的大爐工老邢頭的專利。老邢以前也是個鍛工，在一次操作中不慎被空氣錘削掉了三根手指頭，車間照顧他看加熱爐。大爐工是個輕巧活，但責任重大，爐溫控制的好壞，直接關系到鍛件質量。別人數著十根指頭過日子，他數七根，日子過得尤其仔細，他將過年過節剔下來的豬肉皮攢在一起曬干了，帶到班上，求鉗工師傅做一個五星型的鋼鑿子，將肉皮鑿成一顆顆小五星，利用熱鍛件的余溫烤成棗紅色，燉菜時，便將幾顆“小五星”下到湯里，煮到蓬松時上桌，那菜便色香味俱全。湯中的“小五星”鼓漲漲，圓溜溜，恰似漫天星斗，既好看，又解饞，嚼起來的口感有如海參。結果，老邢頭一菜成名，他的“人造海參”不僅在全車間聞名遐邇，后來竟被推薦到“一食堂”——廠職工食堂，成為我們廠會餐、招待客人的招牌菜。“一食堂”里的廚師畢竟正宗，他們在老邢“人造海參”的基礎上加進了一道油炸工序，將肉皮“小五星”過油后，下到火鍋里，涮著吃，效果更勝過海參。

人怕出名豬怕壯。老邢的事跡登上廠報沒多久，他和他的“人造海參”就給鍛造車間惹出一場大禍，老邢被調離加熱爐，退回到空氣錘，用剩下的七根指頭繼續打鐵;鍛造車間“二食堂”的別稱也壽終正寢。

那是老邢的事跡登上廠報的第三天，他值晚班的時候，加熱爐前來了一位小老板模樣的女人，陪著她來的人，是廠黨委的程書記。

邢師傅，夜班？程書記和他打過招呼，向來人介紹老邢，鄺經理，這就是我們廠“人造海參”的發明人邢師傅。

小老板樣的女人立刻上前，和老邢握手。邢師傅，久仰久仰！

程書記說，鄺經理是廠子附近一家飯店的老板娘。他常陪客人到這家飯店吃飯，和她很熟，閑聊時說起了職工食堂的“人造海參”如何如何。沒想鄺經理很好奇，非要過來見識見識不可。

老邢誠惶誠恐，竹筒倒豆子似地把豬皮“小五星”的制作工藝和盤托出，還把加工“小五星”的模具鋼鑿子亮了出來。女老板看得仔細，又好奇地把加熱爐好個研究，爐膛溫度，爐門溫度都逐一打聽了。臨走時拉著老邢的手說：邢師傅，求您件事唄。說完，沖程書記嫣然一笑。

啥事？鄺經理盡管吩咐。程書記大包大攬，說，邢師傅辦不了的，還有我呢。

也不是啥大事。女老板忸怩道，飯店剛進了一點豬頭和小蹄兒，屠宰場處理得不太干凈，毛刺拉烘的。我尋思，用您的加熱爐余溫燎燎頭蹄上的毛。

沒問題。程書記替老邢先答應下來。現成的火，說著指了指夜班工友們在鍛件上加熱的飯盒、菜盒，都是就地取材的事。老邢，你就給辦了吧。

老邢還能說什么？女老板自然千恩萬謝，分手時貼著他耳朵說：不白麻煩您，我讓他們給您留幾個小蹄兒下酒。

他們走后不一會，一輛“130”小貨車駛進了綜合車間，停在加熱爐前，下來個胖廚師和司機卸車。老邢頭一看就傻眼了，這哪是“一點”啊，足足有四大筐，還是剛從冷庫提出來的，頭蹄都凍得鋼鋼的，掛著白霜直冒寒氣。

胖廚師將豬頭在加熱爐門前一字排開，老邢不情愿地將爐門嵌開一道縫隙——爐子里正燒著一個大鍛件。熊熊爐火像籠子里的困獸，“嗚嗚”吼著在爐門外噴吐火舌，燎得豬頭“滋啦滋啦”冒油，散發著油膩膩的焦毛味。

“你們程書記的道眼真多。”胖廚師樂顛顛地翻動著變得焦黑的豬頭，“今晚他在我們飯店吃飯，見我們收拾豬頭怪費事的，就給老板娘出了這么個主意。嘿，這回去一泡一刮，省老鼻子事了。”

老邢坐在通風口，不知是熏的，還是心里憋屈，胸口堵得慌，直惡心。

飯店的頭蹄烤完了，燒爐的時間也到了，夜班工人開始干活。“轟隆，轟隆……”操鋼機呼嘯著從軌道上駛來，機械手探進爐膛，鉗出噸把重的火紅坯鋼，放到蒸汽錘的砧子上鍛打。

“鏗、鏗、鏗”一陣鋼呼鐵吼，火花迸射，砧上的鋼坯由橘紅變成暗紫，接近半成型，突然，爐頭喊了一聲：“停！”——砧上的大型鍛件綻開無數道裂紋，像個巨大的癩瓜。內行都明白：這是爐溫不足造成的嚴重火裂！鍛件廢了。

這個件還不是一般的件，是給軍工廠加工的重型壓力機的大軸。魯主任火燒火燎地趕到車間，沖老邢就是一句國罵：“你他媽是干嘛吃的？”

“程、程書記安排的。”老邢囁嚅道。

“領導不明白，你一個老手藝人還不明白嗎？”老魯吼著，“開著爐門烤豬頭，爐溫能上去嗎？加熱爐啥時候改烤箱了？”

“程書記說，現成的火，是就地取材。”老邢繼續囁嚅，“再、再說，這些日子，咱車間上上下下，不也都就地取材嗎？”

“現成的火，就地取材……”魯主任氣得磨牙，卻不知道該咬誰。他圍著廢掉的“大癩瓜”轉了好幾圈，最后站定，冷靜下來，向老邢頭宣布：“扣咱倆這個月工資。另外，你別在這兒干了，回空氣錘班！”

第二天，老邢就在空氣錘跟前干活了。這天，職工們誰也沒在車間做飯，到了晌午，都自覺地夾著飯盒，隨魯主任去“一食堂”，買飯票排隊打飯了。

白 鋼

我剛調到廠宣傳科時，寫新聞稿子的積極性一度很高，廠里各車間的大事小情逮著就寫，幾乎是有聞必錄。那一時期，市里報紙沒少發我們廠的“豆腐塊”，大塊文章也發過幾篇。廠領導高興，見面就拍肩膀鼓勵我：肖，多整幾篇大作發發！為了和報社搞好關系，我托我師傅幫忙打一把白鋼菜刀，送分管機械口的報社工業部記者楚軍。那時社會上時興打白鋼炊具。家家戶戶都以有一把白鋼菜刀、白鋼鍋鏟為榮。

師傅在廢料堆里費挺大勁翻到一塊白鋼料頭，托人在鍛造車間拍成刀片，自己弄把焊槍焊刀刃，卻怎么也焊不上，滿頭大汗地到宣傳科找我，說他是車工手藝，焊鐵活是“二把刀”，讓我到鉚焊車間找明白人焊。我拎著白鋼刀片和半截平板銼刀到了鉚焊車間，跟車間主任說了打菜刀的用途。主任當然是明白人，但他說這活他們也干不了。刀片是白鋼，刀刃（平板銼刀）是油鋼，普通焊條能焊上嗎？白鋼就是不銹鋼，得用不銹鋼焊條。主任把兩手一攤，車間現在沒干白鋼活，沒有不銹鋼焊條，愛莫能助。

這時，蹲在地上焊機體的一個女工摘了面罩，說：我工具箱里還有兩根白鋼焊條，上回給藥廠加工反應缽剩的。主任說，那你就獻出來吧，給肖記者焊上。

焊工們戴面罩干活時男女無別，都是一身油抹布似的勞作服，一雙厚底大頭鞋，加上墨色玻璃面罩，不細看，天下所有的焊工在勞作時可能都分不清男女和丑俊。摘下面罩的這位熱心女工令人眼前一亮。我的第一反應是，這么秀麗的女孩應該在廠廣播站、化驗所或者描圖室，怎么握起焊把和傻大黑粗的機體打上交道了？她個頭高挑，膚色白皙，站起來身材像白楊樹一般婀娜，和手上那雙“熊掌”似的焊工手套極不相稱。可就是這雙戴“熊掌”手套的纖手，揮動焊把，精準、麻利地將材質不同的刀片和銼刀嚴絲合縫地焊接上了。在焊花飛濺、焊機轟鳴的一個個瞬間，我遠遠看著焊花叢中的女焊工，漸漸修正了我的第一反應。美，無處不在。為什么非得在廣播站、描圖室和化驗所體現呢？

我把焊好的白鋼刀坯交給師傅，請他回車間在砂輪室再打磨，做進一步加工。師傅內行地單眼吊線，仔細覷覷刀坯焊縫，驚問：是姜大拿焊的？我說不是。姜大拿是我們廠焊工大拿，一般人求不動他。這活兒焊得干凈，魚鱗紋多勻稱！師傅稱贊，又問：到底是誰焊的？我說：是仙女焊的。

不久后的一天，“仙女”降臨宣傳科。廠里舉辦車間業余報道員培訓班，鉚焊車間派來的報道員就是這個女焊工。她叫余素云，剛剛十九歲。其他車間也來了幾個女青工，都打扮得煥然一新，家里的呢子、料子、好看的花衣裳都穿來了。小余卻還是一套洗干凈的勞作服，頭戴一頂仿軍帽，清爽、利落，格外與眾不同。而且，小余不像那些女青工，培訓期間有空就往機關科室竄，跟科長、主任們套近乎。她特別能坐得住，下課時，別人去串門，她坐在小會議室里看書，很用功。學習就要像學習的樣子，要坐得住，學得進，不能像花蝴蝶似的滿機關大樓亂飛。我在培訓班上表揚小余，希望大家向她學習，珍惜寶貴的脫產培訓時間，切實提高寫作報道水平。可是，“花蝴蝶”們卻不以為然。大型車間的邢麗娜向我反映：肖師傅，你還表揚小余子呢，你知道她看的什么書？什么書？我問。邢麗娜哼一聲，反正不是你和報社記者講的新聞報道書。

我是個文學愛好者，聞聽此言心里一動：莫非這余素云也是個業余作者？那樣的話，還真是個小知音呢。她們反映她們的，我表揚我的。我對邢麗娜說：看小說也是變相學習新聞寫作，隔行不隔理。小邢冷笑，她要看小說還好了呢。你過去看看就知道了。趁余素云出去打電話，我到她的座位翻了翻她看的小冊子，原來是一本《不銹鋼焊接手冊》。

鉆研技術也沒什么不對，焊工是余素云的本行，抽空看技術書是正章，對她而言比學習新聞寫作更有用。只是，上來培訓的青工都圍著來講課的報社記者楚軍問這問那，有的還把自己在報紙上發的“火柴盒”拿來請小楚“斧正”。他們那點小心思我很清楚。當時，我要調報社工業部工作的消息已經傳出來了，我一旦調走，空下的新聞干事編制肯定由他們中間的一位頂替。他們這么努力，我自然高興，廠里的宣傳報道不能后繼無人。而且，培訓班期間，科長也暗示我從中推薦一兩個合適人選。說老實話，我心里傾向推薦余素云。不僅因為她幫過我忙，焊過白鋼菜刀。起主導作用的還是我的第一反應，這樣秀麗的女孩子在廠里應該是“白領”。而且，講課的記者楚軍也明顯看好余素云。小楚的看好與我選新聞干事接班人無關。這小子的眼神課上課下總往“仙女”座位的方向瞟，在食堂吃飯時還問過我余素云多大了？處沒處對象？經常和小楚打交道，他的個人情況我知道一些：獨生子，快三十歲了尚未完婚，主要是挑得利害，長相一般的他看不上。當一次“紅娘”的機會不容置疑地擺在我面前。小楚的工作、人品和形象都沒的說，余素云那里估計不會有二話。只要我一提那把白鋼菜刀就是給楚記者焊的，她肯定會幸福地聯想，這不是千里有緣來相會嗎？

可是，到手的當“紅娘”機會竟與我擦肩而過。培訓班結業時，科里安排了一次培訓成果測驗。測驗題目是寫一篇這次新聞報道培訓班的紀實文章。卷子齊上來，楚軍急不可待地抽走了余素云那張，想先讀為快。他從頭到尾瀏覽一遍后，呆在那里半晌不作聲。我拿過卷子一看，也不知道該說啥才好。什么叫慘不忍睹？余素云的卷子就是。文章驢唇不對馬嘴不說，字寫得也橫不像橫，豎不像豎，亂七八糟地涂在卷面上，像一堆堆報廢的焊條。

調到報社很長時間，楚軍仍不時當我面提小余子，對那位美女焊工念念不忘。我勸他說，拉倒吧。你倆的差距太大。你是大記者，她是電焊工，雖然長得漂亮，但內涵不行，配不上你。楚軍說，內涵可以慢慢培養嘛，我生來也不就是記者，和你一樣，都是從企業爬出來的，以后再找機會。問題是余素云根本就不想爬，不會爬！我打斷他說。你沒看見，辦培訓班那些天，那些報道員哪個閑著了？就她，捧本技術書，像被焊在板凳上，一動不動。結果，新聞干事的編，被邢麗娜活動到手了。小余子呀，她這輩子可能就這樣了。

余素云后來的命運，被我這張烏鴉嘴言中了。那期培訓班的學員，后來陸續都從車間爬出來了。頂不濟的也在倉庫當保管員。邢麗娜是他們中間的佼佼者，先新聞干事，后副科長，后來官至廠辦主任，離副廠長位置只一步之遙。一二十年的光陰，大家的社會身份都有了變化。我爬到了省作協，楚軍當上市報社工業部主任。1992年冬天，楚軍忽然給我打來電話，問我能不能幫他個忙，他媳婦的廠子想利用中東的“海灣戰爭”擺脫困境，發動全廠職工集資，上了一種新產品，工廠的老少爺們干得挺猛，市報已經做了報道。廠領導還想在省里造造輿論，鼓舞職工士氣，最好能寫一篇報告文學，在《鴨綠江》雜志上發表。楚軍沒寫過文學作品，就找到了我。我無法不答應。因為，楚軍的媳婦就是邢麗娜，她的廠也是我的廠。

那次回工廠采訪，邢麗娜陪我到生產一線鉚焊車間感受大會戰的氣氛。我的感覺是，工廠到處都在冒煙，工人們都紅眼睛了。昔日的鋼鐵巨人正在做最后的斗爭，一股悲壯的氣氛強烈地感染著我。邢麗娜告訴我，全廠兩千多名職工每人都出了資，最少的一千元，希望能闖出一條生路。新產品會戰的關鍵是機體焊接，現場煙籠霧繞，彌漫著一股刺鼻的糊膠皮味。我剛想問小邢哪來的這股味兒，她卻指著鉆在機體里的一個電焊工問我：肖師傅，你看那是誰？誰？不會是余素云吧？我不敢斷定。就是她！邢麗娜喊一聲：小余子，你看誰來啦？余素云從機體里鉆出來，連蹦帶跳地跑到我面前。肖師傅啥時到的？一邊寒暄，一邊還蹦蹦跳跳。我問她啥時變得這么活潑了？她咧著嘴，說機體太熱了，燙腳。新產品的機體應為鑄鋼件，廠子干不了，找外協價又太高，為了降低成本，他們就用鋼板焊。余素云說，哪里是焊啊，簡直就是用焊條來堆。電弧火把鋼板都快烤紅了，蹲在上面像炮烙似的。說著，她亮了亮鞋底。大頭鞋底的膠皮掌正在冒煙。

邢麗娜告訴我，鉚焊車間現在實行四班三運轉，歇人不歇馬。孩子媽媽顧不上到廠托兒所喂奶，保育員就把孩子抱到車間吃口奶。正說著，廠總務科老陸領著一群穿白大褂的大嫂進了車間，一人手里或抱著或領著一個小孩兒。老陸嚷著：開飯啦，開飯啦！到喂奶點兒了，邢麗娜對余素云說。你快給孩子喂兩口吧。小余到一旁奶孩子去了，我問邢麗娜，小余的孩子才這么大？她結婚晚啊。邢麗娜說，三十多了才成家，愛人是貨運三隊的搬運工。

余素云等女工在大會戰車間奶孩子的細節震撼了我，我把這篇報告文學定名為《一個老廠的童話》，篇中以濃重的筆墨渲染了這一令人動容的鏖戰場面。我在文中情不自禁寫到：“孩子，你知道嗎？母親在哺乳你時，也在哺乳一個鋼鐵巨人，哺乳企業的明天。”不料，文章要下稿時，接到邢麗娜的電話。她委婉地告訴我，《童話》暫緩發表，廠長出事了。

后來我才知道，即使廠長不出事，那篇文章也發不了。就在那臺新產品即將下線時，日本三菱重工生產的同樣設備已經進入國際市場，價錢比我們的便宜一半。內憂外患，這種情況下的老廠前程堪憂啊。沒挺過去幾年，職工下崗的下崗，買斷的買斷，廠子漸漸虧成了“殼企業”，連留守人員邢麗娜也失業回家了。好在邢麗娜家有楚軍撐著，楚軍已經爬到報社副總編職位，她自然衣食無虞。苦了余素云這些只知以勞奔食的本分工人，工廠黃了，他們將何以為繼？

退休后，我又回了一趟老家。回老家的感覺也好也不好。到了這把年紀，基本是“訪舊半為鬼”。師傅和師母均已作古，老工友們不是這個死了，就是那個得癌了，怎一個“近鄉情更怯”了得？知道我回來，報社社長楚軍為我接風，到場的都是后來混得還不錯的昔日老廠里的“精英”。邢麗娜當然也到場了，沒想到，她把余素云也帶來了。還讓她挨著我坐。我知道小魚兒穿到大串兒上的滋味，便盡可能地多和余素云說話，碰杯，擔心她感覺受冷落。可是，不一會我就發現，穿到大串兒上的可不是小余，而是大余、老余。這老余，酒桌上舉手投足儼然一副老手藝人派頭，頗有當年她師傅姜大拿的范兒。其他女士喝飲料、紅酒，她卻大模大樣說，給我倒點白的。喝酒的姿勢很專業。半瞇縫眼睛，吱地呷一小口，輕嘖一下，品品酒香，再緩緩地放下酒杯，夾一口菜。從容不迫，很老道，很江湖。我有點看傻了。邢麗娜在一旁笑，肖師傅，多少年沒看見我們余師傅了？二十多年了吧？我說。這二十多年，余師傅可能歷經磨難。一個“4050”下崗女工在社會上再就業，除了當保姆，在飯店刷碗，在超市擦地板，供選擇的可能不多。便試探著問她，廠子黃了后，你都干啥了？我還能干啥？余素云一笑，我還干我的老本行唄。你找到新單位了？我又問。找啥新單位，邢麗娜不無妒忌地、哪個新單位能養得起她？一天工資三百多元，肖師傅你都掙不過她！那是便宜的，是看你社長夫人面子。余素云糾正道，正常價，我得四百元到五百元一天。電焊工的工資這么高了？我吃驚道。也不都這么高。余素云說，沒焊工操作證的，一天也就一百來塊錢。我有操作證，別人一般只有九項操作許可，我有十三項。技術等級越高的活，價錢就越高。邢麗娜感慨道，下崗后，我們這些人都完了，小余子卻成了明星，到處走穴。錢掙海了！她可以帶壓焊接高壓容器。上次就是開發區企業的一臺高壓不銹鋼反應缽發生滲漏，生產線還不能停車，老總急壞了，在報紙登廣告征能工巧匠，老楚回家問我，小余能不能干。我就給她打了電話。你猜她咋說？

小菜一碟！兩位女工友同聲笑嚷。余素云更是笑出了滿眼淚花。

〔特約責任編輯 王雪茜〕