寬闊水

劉照進

1

雨霧中的寬闊水像無邊的大海。

我們在它的水域里穿行，山路起伏的波濤一路推送著我們兜兜轉轉，突地一下，跳出一匹懸崖，仿佛海浪沖起的巨柱，突地一下，又跳出一個卡口，像鱷魚張開的嘴巴。前方總是這樣來路不明。就這樣一直走下去，似乎也是明智之舉。漸漸地就忘記了時間。時間仿佛變成了失蹤者。

遇不見一個人影，除了我們的說笑聲，寬闊水寂靜得空空蕩蕩。花自芬芳水自吟，寬闊水的語言就是這無邊的寂靜。對于這樣的秘境，我們不過是硬塞進去的一群入侵者，不合時宜，也不合地宜。我們像一把生銹的鑰匙，渾身充滿窺探和打開秘密的欲望。從什么時候開始，我的腦子有些走神，有一絲絲恍惚，仿佛在甲板上站立時被海浪輕微搖晃產生的傾斜感，總是出現這樣的錯覺，也許在下一刻，再下一刻，山路邊就會忽然跳出一匹小獸，或者一只可愛的樹鼠，卷曲著長尾，身體坐直，圓眼睛對著你靜靜地瞄上幾秒，然后箭一般飛逝而去……事實上，記憶在那個雨天的下午的確向后傾斜了三十度。我總是無法忘記小時候林子里那些迷人的細節。

風在吹。不知道風是從哪個方向吹來的，感覺在這么密實的林子里行走，風也會失去道路。事實上風一直在吹。或許是被雨糾纏的緣故，風不想把動靜弄得太大，只有在那些細小葉子的側面，才能聽到風在竊竊私語。風言風語。風聲鶴唳。風兵草甲。無風不起浪。風馬牛不相及。仿若謠傳，仿若真實。

資料上說，寬闊水因山得名、因水知名、因林著名。山名太陽山，“去響水洞三十里，其山最高，居民茅屋終年住云霧中”。又言，寬闊水河、干河溝河，兩河交匯為羊巖河，注入烏江一級支流芙蓉江。在寬闊水，角口河、油筒溪、塘村河、漫沿溝、白田溪，都是它的脈管。

水無處不在。水在林子下，在懸崖上，在草甸子里，在溝渠邊，在牛蹄窩子里，在淺水潭子中，在墨綠地衣的褶皺里……水被山洗得透明，連奔跑也透明，連躲藏也透明，像某種原生態的品貌。在山中的兩天，寬闊水一直被雨霧籠罩，空氣中蠕動著大團大團的粘稠氣息，感覺那水就一直在臉上居住。

紅山果在成片的方竹林和亮葉水青岡之間穿著紅棉襖，熱烈而真實，像耀眼的愛情信物。“你又摘來紅山果，一顆一顆送給我;日出日落都快樂，一百年也要陪著我。”這是屬于“安與騎兵”的紅山果。那一年，熱愛唱歌的騎兵從北京回到東北故鄉，在鄉下一間圍有籬笆柵欄的房子旁邊的槐樹下，他彈奏吉他，優美的琴聲吸引了屋子里同樣喜歡唱歌的女孩安靜。“我家屋前的那條路，我悄悄地看著你，你悄悄地望著我。”愛在那一刻驟然相遇，從此生根發芽，天涯為家。

2

保護區管理中心是浮在寬闊水的一座島嶼。暮色四合，青瓦的樓舍下，風吹動著玻璃窗子發出“啵啵、啵、啵”的聲音，房頂上炊煙蒼老，一只黃狗在院壩追趕著什么（也許是一片被風卷動的落葉，也許是恍惚間的一個幻覺。總之，狗激活了傍晚的寧靜，讓死氣沉沉的黃昏有了些許人間的氣息）。下午，我獨自走向一片寥廓的曠野，像一位身懷疑問的探秘者，渴望找到那隱藏暗處的蛛絲馬跡。

在一千多米海拔的深山密林中，公路短暫穿過平整的壩子，道路兩邊突然出現栽植整齊的法國梧桐，高大光溜的枝干，枝椏挑著寬大的金黃葉片，與周邊自然野生的雜木灌叢格格不入，顯得另類而又高貴。

壩子四周道路交叉，蘆葦遍布，草綠色的矮叢植物與泛黃的葦桿交雜，廢棄的舊磚樓房散落在草叢中，苔蘚遍布，外墻斑駁，地上到處是生活的丟棄物，廢磚爛鐵，斷瓦殘罐。養蜂人荒疏的菜園地，有清泉從地底引出，汩汩流淌在斑駁古舊的石井沿口。

仿佛這里也曾人煙密稠，鬧聚如市，充滿著人間煙火，如今雖然人去島荒，但依舊能夠尋覓到昔日的蹤跡。

附近林子邊的茶園，依坡借勢，青茂的茶壟沿著山體畫著一道一道弧線，像纏繞的線團。這個時候早過了采茶季節，山上空寂無人，一壟一壟的茶株兀自在那里青著、綠著，守候著歲月和青山。

山坳邊一間矮房，壩子里十幾只土雞一直在活蹦亂跳。臉上掛著樸素笑容的女主人，像歡迎久別重逢的朋友一樣興奮異常，大方地將野生獼猴桃往人的手掌里送。“小桔燈”說她是管理區的職工家屬，這里只是他們的臨時住所，他們在山下的縣城里還有房子。

“小桔燈”是李繼祥的微信昵稱，這個憨實的漢子，矮墩、厚樸、有著山里農民的熱忱與木訥。一問，果然是本地人。其實他是西南林學院畢業的大學生，在保護區工作了二十多年。妻子黃小娟以前是農場的小學老師，現在保護區管理站工作。她的父母親都是農場職工，父親是發電工人，母親采茶（沒有編制），她算是標準的“場二代”。

“小桔燈”說，這里上世紀六十年代是一個大型農場，由遵義地區民政局管理，專門收容那些身份不明無家可歸的人，人口最多時有五百多人，分成兩個生產單位。一位姓劉的四川人，六十年代末期在甘肅讀中專，學校解散后準備到貴陽找同學，在遵義走失，后來到寬闊水農場當老師，搞建設，農場的第一批磚房就是他們設計修建的。

農場后來改為茶場，1974年，茶場工人達到一千八百多人。現在茶場只有在場職工八人，退休員工都搬遷到了山外。那時候山里特別閉塞，只有一條簡易公路通往山外，場里的中巴車，每個月出山兩趟，從縣城帶回來生活日用品。

場部就建在這個山窩子里，還建有醫院、學校、供銷店，也興集市，就把山貨擺在公路兩邊，也有附近的村民來趕集，豬娃狗仔也牽來買賣。

日子里混雜些天南海北面孔、五湖四海腔調，儒雅氣質與山野粗鄙渾然一體，也有吹拉彈唱，也有罵街撒潑，也有雪月風花，也有俠肝義膽。就像馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮，演繹著另一種百年孤獨。

想起老家后山的茶場。上世紀七十年代末，鄰近的公社組織群眾在老家后山開掘茶園，成百上千人在山上砍樹挖根，壘土成壟，大片的青岡林被連根拔起，樹根樹枝遍地皆是。沉寂的后山整日人歡馬叫，紅旗招展，高音喇叭播放的革命歌曲響徹云霄。天氣好的時候，還要加班夜戰，松明火把的照耀在山上像流星閃爍，歡聲不斷，直至深夜方止。

隊伍中有一位梳著長辮名叫羅胡蘭（音同）的女青年，聽說是位高中生，性格活潑，開朗大方，特別喜歡唱歌。她的革命理想被時代的激情點燃，山歌一直從坡頭唱到坡尾。有一段時間，她還被公社抽調去排練樣板戲，成了“當紅明星”，紅五星牛皮帶綠軍裝，英姿颯爽。

后來，茶場建成了，同時建了養豬場，數十間亂石砌就的廠房和宿舍靜臥在山野里，女歌手也留下來當了工人。不久，又傳出新的消息，公社決定在此創辦農中，用今天的說法，就是實現種、養、教一體化，石頭房子又砌了若干間，辦學的事卻沒有下文，最終不了了之。沒過多久，養豬場和茶場相繼倒閉，工人解散，女歌手也去向不明。石頭房子經不住日曬雨淋，垮塌變形，茶園漸漸被野草覆蓋，后山又陷入往日的荒寂。

3

我被夢境纏繞。夢中的我仿佛掉進一處冰窖，四周漆黑，我的眼睛被貼上了封條，我被某種不可捉摸的聲音包圍、捆扎，恐怖而又憂傷。醒來后，我想起中考前夕一次黑夜里的奔走，在布滿亂石墳堆的山溝里，星光消逝，殘月隱匿，我踉蹌著腳步趕路，噗噗的心跳仿佛鼓點。

此時一聲鳥叫，也能安慰孤獨的靈魂。

美國作家約翰·巴勒斯在《醒來的森林》中記述：“深夜醒來，正巧聽到一只金冠鶇在附近的樹上歌唱，此時他的歌聲就像正午的歌聲一樣洪亮歡快。于是我自忖，畢竟我還是很幸運的。我曾在夜間聽到過毛鳥、食蜂鶲的啼鳴以及披肩雞敲打出的頻繁的鼓點。”

寬闊水被稱作鳥的王國。在管理站旁邊，豎著一塊中英文對照的木牌：鳥類天堂，觀鳥圣地。現在是冬天，鳥聲稀寥。我們在林子里轉了半天，居然沒有聽到鳥的叫聲。朋友開玩笑說，要是你夏天的時候到來，各種鳥叫聲會把你淹死。

鳥聲以另一個方式醒來。“鳥王”在手機上給我播放錄音。“加急、加急”，聲音清脆。“鳥王”說這是翠金鵑飛翔時的叫聲。“噓、噓、噓”，停下來時叫聲又變成這樣，音調略高。

“鳥王”像一只鳥一樣輕靈，在穿越林子的時候，他總是比別人敏捷。他的家在實驗區邊沿的坡地邊，房屋周圍幾丈距離就是林子，是鳥雀的天堂。他和鳥是互不打擾的鄰居，直到他把自己變成“鳥王”。他說，好多鳥兒都認識他，只要他在后山投食，鳥群就遠遠地飛來，停留在樹枝上，見了他也不躲。他認識的鳥兒有幾百種，只要聽它們鳴叫，他就能叫出它們的名字。他能背著說出它們的體態和顏色，翠金鵑、金色雅雀、金胸雀眉……

金色雅雀是他最先喂熟的鳥兒，它們成群成群地超低空飛行，以竹葉上的小青蟲為食，有時整天就在竹林子里鉆，嘰、嘰、嘰，飛一群過來，嘰、嘰、嘰，飛一群過去，過著俗世無爭的生活。橢圓形的鳥巢吊在竹枝上，做工精巧，那是它們的婚床，一春的愛需要在這里安營扎寨，來自生活的輕輕搖晃，也會讓它們心驚肉跳。

“鳥王”說起鳥來就滔滔不絕：

我在竹葉上投放面包蟲，它們不理睬，放小蟲子，也不吃。我就不厭其煩地投，一邊投食，一邊用手勢打招呼。后來它們就不害怕了。

我還給它們錄音，有時候放錄音，鳥兒聽見了也會飛來。

每年夏天，那些攝鳥愛好者就會來寬闊水，長槍短炮的一大堆，吃住在我家里，要我給他們當向導，喊鳥。就是我學鳥叫，或者放錄音，把鳥兒喊來。

時間久了，我也知道了各種鳥兒的脾性，哪些鳥兒溫順，哪些鳥兒暴躁，哪些鳥兒懶惰，哪些鳥兒勤勞。比如翠金鵑，就是個投機取巧分子。它不做窩，把蛋下在強腳樹鶯的巢里，讓別人給它孵化，喂養幼鳥。雨天不出來覓食，躲在林子里，雨一停，就到地面上來，嘰嘰嚓嚓，到處搬弄是非。

約翰·巴勒斯的朋友給他講了一個鷦鷯的故事。鷦鷯在知更鳥離開的時候飛落到她的鳥巢邊，把蟲子放進幼鳥的喉嚨，然后飛到十來米處，近乎是夸夸其談、滔滔不絕了一番后飛走了。就在知更鳥回來喂完幼鳥飛走以后，鷦鷯又帶來一只蟲子。有一次它們同時到達，鷦鷯就顯得特別焦慮沮喪，在不遠處停下來不耐煩地等待，直到知更鳥喂完食物飛走，它又一如既往地造訪知更鳥巢。

“我爬上樹進行更細密的視察，結果只發現了一個井然有序的知更鳥家庭，而沒有鷦鷯鳥巢。我繞樹走了一圈，發現一個樹洞，只見滿巢未長羽毛的鷦鷯雛鳥在熟睡……”

約翰·巴勒斯說，在所有的鳥類中，鷦鷯鳥最富生機，最具活力。它把自己的幼鳥喂得足飽，而正當這時間，它自己活力四射，惠及鄰居街坊。

鳥的王國，也是人的俗世。

我最終見到的一只鳥，它在高空飛翔。那天中午我因有事提前離開，站在院壩里互相道別的時候，我感覺到了來自頭頂的警示。當我抬起頭，那只鳥正努力抖開雙翅，在遼闊的天空布展自己。

那是一只鷹。

它飛翔在莽莽林子之上。

4

寬。

闊。

水。

自由的國度：鳥兒收藏傲慢，野花展示芳艷，果子交出內心，巖石表達硬度。春來就來，秋去就去，樹林子大片大片，紅就紅著，綠就綠了。東一塊橙黃，西一塊紫藍，連連綴綴，插科打諢，五花百色。人說，最美不過寬闊水。也是。

〔特約責任編輯 王雪茜〕