大寫的人（組詩）

王田喜

劉老大

踮腳，有點智障

沒有單位，也沒人

知道名字

見面，或打手機

直呼劉老大

——都是好事兒

找他清掃

此清掃，非彼清掃

是那種家里有人過世

送葬時留家的清掃

用一點兒五谷雜糧，一些

無人聽得清的念叨

打開門窗，掃——

把一個人的痕跡，從

人世間掃掉

從最早的幫忙、到專職

全憑賞。幾十年了

是數不清的逝者

成全、養活了自己

所以他知足，盡職，賣力

心里裝的都是

生活的好

劈柴的人

劈柴的時候

他的嚴肅多過瀟灑

像對待一場戰爭

地都被鬼天氣

凍裂了口子，他頭上

卻有熱氣蒸騰

這些個木頭和他，有

相似的秉性

硬，不肯輕易開口

他有足夠的力道，韌性

令它感動

……突然，有股

肉香味襲來，令腸胃

有木頭不知的蠕動

白天轉眼要劈走了，想著

等著他的燙好的燒酒

他又吐了口唾沫，揚起斧子

備足煮沸日子

所需的熱能

磨刀的老人

飯店門口，一個

磨刀的老人坐在馬凳上

俯下瘦弱身子，雙手用力

“霍霍”地磨著刀子

這久違的聲音，身影

那么的熟悉。親切。讓我

觀看了很長一段時間，直到

老人收拾工具，遠去……

磨刀聲還在我的耳朵縈繞

這被淡出江湖的手藝，注定

有一天會隨著老人離去

望了眼西下的夕陽，看著

老人吆喝的方向，我

不自覺地冒出一句：父親——

我好想你

拆

電鎬在作用

與反作用的對抗中

“突突突……”

吃力地啃著混凝土

他憋足了勁，螞蟻啃骨頭一樣

建的辛苦，拆也不易

在乍暖還寒的季節，汗水

一點點涌出枯干毛孔

像破土的小草

大半天的成果就是

終于打掉了一垛墻。世界

安靜了下來。廚房豁然開朗

主人心情不錯，兌現了

說好的鈔票。下樓的時候

沉重的腿有些“突突”

像電鎬聲在耳朵鬧出的繭子

久久不消

母親的清晨

飯菜都做好后，母親

嘴里“咕咕咕”地吆喝

還用手“砰砰砰”地拍打著飼料盆

我們知道該洗漱，吃飯了

雞、鴨、鵝們則興高采烈地聞聲而動

把她圍在中央。那一刻

透過窗子，看到忙碌的母親慈祥的臉上

閃著得意的光芒。儼然是

一位將軍，或小學校里的孩子頭

都吃上了，母親的飯

才吃得安生

看谷的大伯

谷穗越接近成熟

就越發殷實，謙卑

像彎了腰的大伯

感恩的心，為之動容

稻草人虛張聲勢，終究

擋不住覬覦的眼睛

伺機而動

大伯干脆把自己

釘在地頭，為谷子

加成雙崗……

“醒醒，鳥又來了”

陽傘下，睡眼惺忪的大伯

無動于衷，只是

清了清嗓子：“都是吃

吃就吃點嘍”