無處不為家

姚志剛

中華民族的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，非常重視土地和家園，安土慎遷。但在中國有著這樣一個(gè)群體，他們從中原出發(fā)，翻越群山，南下開辟新的天地，在萬里之外留下生存足跡。這個(gè)群體就是客家人。

與大多數(shù)地域的漢族人一樣，客家人的先祖來自華夏文明的發(fā)源地——河洛地區(qū)。西晉永嘉之亂后，北方世家大族紛紛逃往江淮一帶避禍，史稱“衣冠南渡”，也間接促進(jìn)了中國經(jīng)濟(jì)重心的一次南移。晉元帝時(shí)期，首以“客”來稱呼從北方遷至南方的移民。

“客”字的微妙之處在于，一方面是對來訪者的敬稱;另一方面則與“主”相對。以“客”為名，何處為家？似乎任何一片山水都不能給客民以“家”的歸屬感。每當(dāng)戰(zhàn)亂再起，客民便會(huì)再次踏上尋找新家園的征程。

唐朝自安史之亂起陷入藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展大幅倒退。受戰(zhàn)亂波及的不只是中原地區(qū)，居于江淮的客民也不得不繼續(xù)南遷到多山的閩贛。

宋代制作政府簿籍，首用“客戶”指稱客民，“客家”則為民間通稱。至此，“客家”這一顛沛流離但自強(qiáng)不息的群體正式走上歷史舞臺(tái)。

1930年，中山大學(xué)古直教授發(fā)表了可稱之為客家研究開山之作的《客家對》，對客家人作了論述：“今以播遷之旅，迫處五嶺間，猶不屈己從人，維冀式彀似我。屈強(qiáng)介立，自畫鴻溝，永永年年，長皆客名。”

雖然“長皆客名”，但客家人對“家”極為重視，發(fā)明創(chuàng)造出中國歷史上罕有的堅(jiān)固家舍——堡壘般的土樓。它由夯土筑成，首重防御功能。其接近地面的一層二層不設(shè)窗，以防止敵人進(jìn)入。夯土圍墻極厚，能抵御刀槍和火攻，甚至能擋住洋槍土炮。唯一的薄弱之處——大門，被包上鐵皮，其上放置可用于滅火的水柜。

土樓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出客家文化中強(qiáng)烈的家族觀念。從空中鳥瞰土樓，為同心圓結(jié)構(gòu)，最中間是宗族祠堂，向外依次是祖屋、圍廊，最外層是居屋。這既是對中原文化尊卑有序的繼承，也是客家人在顛沛流離的生涯中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。土樓象征著一個(gè)家族團(tuán)結(jié)向心，抵御外侮。

客家人從不放棄讀書。與廣府人、潮汕人重商不同，客家方言中有“不讀詩書，有目無珠”的諺語。為保障后代子孫有書讀，每個(gè)家族的長輩都把辦私塾當(dāng)成大事，規(guī)定從祖田中撥出稻谷支付私塾先生的薪金。哪個(gè)家族發(fā)現(xiàn)有讀書冒尖的子弟，全族人都會(huì)主動(dòng)出錢供他上學(xué)。

由于重視教育，客家人在歷史上涌現(xiàn)出不少文化、教育、科學(xué)等領(lǐng)域的杰出人物。從清末至20世紀(jì)80年代，僅梅縣一地，出國留學(xué)獲博士學(xué)位的客家人有70多位，在國內(nèi)外高等學(xué)府擔(dān)任教授的有150多位，副教授有140多位。

在近代，有客家人主動(dòng)下南洋，也有人被動(dòng)地以“契約勞工”等形式到東南亞、南亞、北美等地謀生。雖命運(yùn)多舛，但客家人每每以勤勞節(jié)儉、刻苦自強(qiáng)的品性，在艱苦卓絕的環(huán)境中覓得生機(jī)。

同是移民，秦晉人走西口，把方言和文化帶到內(nèi)蒙古西部，融入廣袤荒原，成為內(nèi)蒙古人;冀魯人闖關(guān)東，在白山黑水間建立新的家園，成為東北人。只有客家人，他們曾征服群山，也曾遠(yuǎn)渡重洋，卻始終以“客”自稱。

以“客”之身，輾轉(zhuǎn)尋“家”，不及霍去病“匈奴未滅，無以家為”那般豪情萬丈，更多是一種為形勢所迫的無奈。用“客”與“家”這兩個(gè)在意義上看似矛盾的字組合而成的稱謂，恰恰詮釋了客家人對“家”的心之所往、不斷追求和無比熱愛。

縱然身是客，無處不為家。