往復在今昔之間：中國當代科幻小說中的“西西弗斯”結構

眾神對西西弗斯的懲罰是希臘神話中的一個經典情節，它不同于盜火的普羅米修斯被開膛破肚，不同于貪婪的呂卡翁化身餓狼，不同于偷看女神洗澡的阿克泰翁遭群狗撕碎。在希臘神話的眾多懲罰故事中，西西弗斯是少有的“永罰”，他不得不永遠推著巨石，“向著高處掙扎”（加繆《西西弗神話》），在麻木的肉體勞作中忍受精神的輪回之苦。這很容易讓人聯想到中國神話中某些近似的重復性情節，比如永遠銜著石頭和草木、不填東海不罷休的精衛。盡管精衛與西西弗斯如此相似，但細細一想，不難發現二者之間的區別，前者是以復仇為永恒勞作的內驅力，后者則是身不由己的“永罰”。就此而言，伐桂的吳剛倒是與西西弗斯如出一轍，東西方的古老神話緣何會在此處——永恒的重復勞作上抵達統一？在馬克思主義哲學之外，“永罰”是否還存在著隱而不顯的集體無意識？

已有學者注意到內驅力的問題，李燁在《各走一途的原始象征——“吳剛伐桂”與西西弗斯神話的比較解讀中》寫道：“桂樹的毫發無損，吳剛的樂此不疲周而復始的勞作，只能說明這是件愉快的工作，除了男女之事，恐怕不會是別的。”即便有弗洛伊德做靠山，這樣的分析也未免有些粗淺、附會之感。我無意援引加繆的“荒謬的英雄”作為答案，或許在荒謬的背后，在邏輯上的內驅力之外，另有一個關乎“循環”的種族記憶。加繆在《西西弗神話》中言及：“荷馬告訴我們，西西弗斯曾經扼住過死神的喉嚨……假使我們相信荷馬，西西弗斯就是一個最聰明和最謹慎的凡人了。”“最聰明和最謹慎的凡人”之所以會成為“永罰”的囚徒，也許正是因為他的身上濃縮了人類關乎“循環往復”的潛在意識，不僅是西西弗斯，當我們傳頌著被縛的普羅米修斯、填海的精衛、伐桂的吳剛、移山的愚公、逐日的夸父之時，也許尚未意識到，他們的命運正是人類關乎“循環往復”的集體記憶。

費孝通先生在《鄉土中國》中說道，人類之所以是人類，“是在他富于學習的能力。他的行為方式并不固執地接受著不學而能的生理反應所支配……習是指反復地做，靠時間中的磨練，使一個人慣于一種新的做法。因之，學習必須打破個人今昔之隔。這是靠了我們人類的一種特別發達的能力，時間中的橋梁，記憶。”當個體記憶中的“反復”疊加為集體記憶，西西弗斯式的神話才得以顯現。需要注意的是，這種“高度濃縮”的集體記憶中的循環并不孤立，個體與個體之間的循環相互交疊，因而西西弗斯在我們的昔日推動巨石，他也將在我們的明天無限重復，不同個體的循環自成體系，就像天地間鋪設出無數條高低不一的軌道，軌道的兩端連通著昔日與今朝，這就是“永罰”的秘密所在。西西弗斯的巨石宛如時光機器，完美地鋪設出過去、現在、未來三者之間的坦途大道，就這點而言，科幻小說無疑是繼承這樣一種“西西弗斯”結構的最佳載體。自《弗蘭肯斯坦》伊始，科幻小說的創作始終包含了人類對科技的憂慮，高速發展的自然科學宛如一塊永遠推不上山巔的巨石，而推著巨石的囚徒心驚膽戰，不知自己的氣力將于何時耗盡，迎接巨石傾軋的命運。西西弗斯的懲罰無疑是人類追逐科技的絕佳譬喻，那么，它是否是科幻小說的一個創作內核？

不妨以王晉康的《百年守望》為例，一觀潛身其中的“西西弗斯”敘事。這篇致敬電影《月球》的短篇小說融入了許多中國古代神話的元素，如取自“廣寒宮”的智能機器人“廣寒子”，取自“吳剛”諧音的月球采掘基地員工“武康”，取自“嫦娥”的武康之妻“秋娥”，直接以“哪吒”為名的武康之子（假借哪吒靈魂轉世之意），以及模擬“秋娥”與“哪吒”的電腦程序“元神”，形成一種古今交融的張力。小說講述了月球能源采掘基地的員工武康，在三年的工作后賣出了自己的口腔黏膜，自此，昊月公司以此不斷克隆出新的武康，讓每一個“武康”在月球采掘三年后再被銷毀，武康宛如寓言里的愚公，無窮匱的克隆體背負著采掘月球能源的無盡使命。同時，公司使用電腦程序“元神”模擬武康妻兒“秋娥”“哪吒”安撫每一個武康克隆體的情感，使之完美執行公司的采掘任務，同時派遣智能機器人“廣寒子”負責武康克隆體的生產與銷毀。家人團聚是每一個克隆體努力工作的動力，殊不知屏幕背后的妻兒只是鏡花水月，甚至連他自己都只是蜉蝣一瞬的命運。就這樣，武康不斷被克隆、銷毀，一輩又一輩地活在欺騙的囚牢之中。在這個科幻版的“吳剛伐桂”里，幾乎所有人都是西西弗斯，虛擬的秋娥母子同樣經歷了痛苦的輪回，“甚至比克隆武康還要慘：她得苦苦熬過三年的期盼，然后程序回零，開始新一輪的人生，新一輪的苦盼”。更悲哀的是，虛擬的秋娥母子會在無盡的輪回中逐漸豐滿，從一段毫無生氣的“武康記憶”成長為獨立的虛擬生命，對這對母子而言，她們的命運更是絕對的永罰。作為“幫兇”之一的智能機器人“廣寒子”或許也是最大的受害者，他不斷制造、銷毀武康的克隆體，以“元神”程序不斷將秋娥母子的記憶清零，而他自己卻有著高尚、善良的內心，不得不在程序的強制指令下違背本性，制造出月球上的西西弗斯，他自己又何嘗不是另一個西西弗斯呢？當西西弗斯式的永罰從個體擴大為集體，陡坡便成為一座地獄，個體的今昔軌跡相互重疊，衍生出荒謬之外的恐懼感，從中足以見得作者對克隆、人工智能等科學技術的倫理反思。

王晉康向來擅長在時空的往復中探討倫理與哲學，在《七重外殼》中，主人公甘又明破解了七重虛擬現實（數字“七”本身就“擁有循環變化的含義”（張世維《試說中國古代神秘數字“七”的起源》），卻疑心自己仍舊身在虛擬世界，他猜忌一切的真實性，甚至自己的母親。在虛擬世界輪回，永遠回不到現實世界，這儼然又是一個西西弗斯式的隱喻。個體的時空穿梭是科幻創作中的常見母題，它往往通過克隆、虛擬現實、時間機器乃至宏大的種群宿命來表達作者對時空的思慮，但作品的結局并非都是無盡的輪回。劉慈欣的《中國太陽》儼然是科幻版的“夸父逐日”，水娃對太陽的崇拜使他輾轉前行，不斷克服肉身與精神的饑渴;在劉洋《壞掉的時光機》中，癌癥是壓在主人公身上的巨石，當他在時間旅行中發現了時間的壁壘后，他又不得不重新尋找治愈癌癥的方法，成為一個不斷在歷史中掙扎的西西弗斯。

個體循環的疊加勢必生成集體循環的邏輯，在個體的穿梭巡回之外，種群生命的循環往復同樣是科幻小說最為重要的探索方向之一。因可覓的《雷峰塔》便是個中翹楚，作者以科幻的筆法，為古老典雅的《白蛇傳》賦上新的意蘊。外星寄生生命虺在繁殖前擁有死亡躍遷的能力，“在意外死亡之時，虺可以躍遷到自己誕生之后某個時刻，令一切從頭開始”。這樣一對近乎永恒的生命本可輕易實現他們的目的——寄生全人類，占領地球。然而其中一只虺由于寄生在嬰兒的胚胎上，隨著小影長大，虺也被人類的意識影響，對白源村乃至整個地球產生了歸屬感，于是，她決心阻止另一只虺的使命。每當她殺死寄生在教書先生身上的伴侶，都會被自己的母親或村民殺死，待兩只虺完成死亡躍遷，她會再次殺死伴侶，徒勞地阻止著白源村乃至整個人類的覆滅。擁有人類意識的虺與荒謬的英雄西西弗斯不謀而合，他們奮力掙扎，一次又一次被滾落的巨石傾軋，卻又義無反顧地重復著相同的宿命。此時，種群的集體生命在今昔之間往復，不只是虺與人類，歷史、戰爭、自然在日本侵華戰爭的背景下又輪回著各自的歸宿，在虺族永恒的時間長河里，萬事萬物都推動著屬于自己的巨石，一花一木皆是永罰的西西弗斯，讓人不寒而栗。

內藏“西西弗斯”敘事，以種群為循環單位的科幻文本尚有不少，王晉康的《母親》可稱為這類創世主題的范例。文中，地球遭受外星人突襲，僅剩的地球人白文姬（取自蔡文姬，全篇亦有蔡文姬被虜匈奴，于異族傳道之意）猶如創世的女媧，將地球文化傳授給同根同源的外星人，成為外星民族的“母神”。值得注意的是，此文不僅暗藏了種群往復的“西西弗斯”敘事，更有文明的輪回再現，足以見得“西西弗斯”敘事并不一定只適用于人物，也可以是抽象的概念，如劉洋的《紙上的戰爭》、王晉康的《水星播種》就是文明、科技、宗教的循環往復。

科幻小說中的“西西弗斯”敘事并非只是無情的里層法則，令人恐懼、麻木的永罰也并非“西西弗斯”結構的永恒主題，加繆所言的“幸福的西西弗斯”在科幻創作中亦有體現，不妨以張明慧的《東方蒸汽帝國》細細觀之。姬飛輕是大夏皇朝世襲的年輕皇帝，由于少女林光的闖入，他發現自己所處的大夏皇宮竟是一個模擬三百年前光景的牢籠，身邊的侍女、舞姬、群臣多是陶瓷制成的蒸汽機器人，世人為求得天下的安寧，將一代又一代的帝王供奉在大夏宮殿中，而不賦予他帝王的權力。姬飛輕發現這個秘密后毅然出逃，在品嘗三百年后的人間甘苦之后，他只覺現實是比皇宮更殘酷的牢籠，遂與林光重回大夏皇宮，寧愿在虛假的牢籠里學著三百年前的先祖，處理子虛烏有的朝政，讀古書，飲清茶，陪著一干機器人和戲子終老。正如作者在文末所言：“為了某種自由，他們振翅飛出了宮門;為了某種自由，他們自甘囚于宮中。”“（囚于宮中）這也是一種自由，一種拒絕被新世界同化的自由。”（張明慧《控夢東京》）在故事的結尾，姬飛輕與林光的孩子出生了，姬飛輕抱著嬰孩淚如雨下——這又將是一生的欺騙與囚禁。動人心魄的結局置換了傳統的“西西弗斯”式的悲劇，反倒賦予了它“失樂園”到“復樂園”一般的安寧，但遠不止于此，其中更深層的悲劇在于，一旦放下巨石，西西弗斯就找不到他的意義，即便恢復自由，他終究還會回來，西西弗斯已然走不出往復的宿命。

透過中國當代科幻小說的創作脈絡，我們足以窺視到希臘神話中西西弗斯的身影，人類的集體記憶在今昔的往復之間抵達統一。值得注意的是，唐代柳宗元有一篇名作，叫作《蝜蝂傳》，其中描寫的蝜蝂與西西弗斯毫無二致——同樣是背負重物，向著高處掙扎，在無限的反復中損耗生命。如今我們已不得而知，古希臘是否也有一種類似的奇特小蟲，但可以肯定的是，人類在這種徒勞的往復之中看到了自己。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

張世維，1995年生于江蘇鎮江，北京師范大學文學院碩士，在《中國青年》《文藝報》《北京晚報》《長城》《名作欣賞》《青春》等刊物發表詩歌、小說、散文、評論數十篇，主要從事新詩和小說敘事研究。