疫情時期的怕與愛：他們拼成了這座城市的底色

譚暢

“我覺得這一切好陌生，像是在做夢一樣。”護士汪俊回想起幾日之前，哪怕是凌晨兩點下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。

意外留在武漢的王粒丁決定用鏡頭記錄在疫情和年關交織下仍堅守工作崗位的普通人。這些日常生活中毫不起眼的人們，拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。

N95，黃衣服，自行車

在中國中部這座特大城市，每一個人都如同被驟然扔進大熔爐中，生活被極速改變。這場中國公共衛生領域的宏大考驗，在8569平方公里的土地上突然而至，直抵每一個武漢人的生死命題。

在武漢市政策研究部門工作的70后聞浩，開始在住所循環播放《夜空中最亮的星》。因為擔心自己在工作中沾染病毒、傳染妻兒，聞浩在“封城”后離開家，自我隔離在一間小房子里。有的同事干脆住在了辦公室。“公務員不是生活在真空中，這些天我們都很壓抑。”聞浩說，他一直在思索這場大疫情的得與失。

早在2020年1月20日，臘月二十六，聞浩已預感武漢要“封城”。當日，國務院同意將新冠肺炎納入法定傳染病乙類管理，但采取甲類傳染病的預防、控制措施。“我認真研究了一遍傳染病防治法，就意識到了。”聞浩沒想過提前逃離，“畢竟崗位在這里，家在這里”。

絕大多數人沒有聞浩的敏銳。他們接收到確切的“封城”指令，已是1月23日，臘月二十九。

那時，投資人王粒丁剛醉醺醺地離開長江江畔的酒館。對于武漢，王粒丁本是過客。他只預備在回重慶過年的旅程中滯留武漢一晚，會會朋友，沒想到遇上“封城”。而“封城”的行政指令幫他作出選擇：留在武漢過年。并決定用鏡頭記錄疫情和年關交織下仍堅守崗位的普通人。“封城”第1天，求生欲促使王粒丁迅速出現在一位開診所的朋友面前。診所里都是病人，朋友給王粒丁打了提高抵抗力的針，還送了N95口罩。

搬來武漢不足半年的社工郭晶就沒那么幸運。獨居的她在慌亂中跑了兩趟超市，買了米面、酸奶和蜂蜜。回家路上想起去藥店，口罩和酒精已經售空，感冒藥限購。

“封城”讓土生土長的武漢人葉坤翌感到極度震驚。這位放寒假回家的復旦大學學生開始不自覺地往一些災難電影上聯想，“有一種被拋棄的感覺”。同樣放假回到武漢的黑龍江大學學生李喆，此時已經出現發熱癥狀。發熱門診里人滿為患，除夕夜，他在武漢市第九醫院通宵排隊才做成CT，結果顯示雙肺感染，隨后確診住院。

醫生在與死亡賽跑，早已飽和的醫院艱難地應對蜂擁而至的病人，解放軍和各地醫療隊源源不斷“空投”江城，傾全國之力，挽救這座城市。

從“封城”第4天開始，未經允許的私家車禁行。武漢市武昌醫院護士汪俊開始騎自行車上下班。她從2020年1月1日開始支援武漢傳染病專科醫院金銀潭醫院最前線，在陸軍軍醫大學接管后，她才重回武昌醫院。

莫扎特，岳云鵬，法國醫生

“生活的樣態完全改變了。”武漢大學教授秦前紅說，鄰居有時給他送菜，也只放在門口，彼此提防著看不見的病毒。既然哪兒也不能去，誰也不能見，本來該在家里干點事，“可什么也干不了，總是心有旁騖。”

看見自己生活的城市變成這樣，杜洺君說不清是心痛還是心酸。但她必須堅強起來，去安撫心理熱線那頭的恐懼與焦慮。有中年男人打電話傾訴，自己不能在家人面前表露真實的恐懼。杜洺君建議他們減少接收疫情信息，去聽一聽莫扎特D大調雙鋼琴奏鳴曲。

同住一個屋檐下，黃愷與妻兒也相互隔離，整天見不著面。

黃愷是湖北省工業建筑集團有限公司員工。正月初八，他接到單位通知，要去支援火神山醫院建設。

這是武漢終結病人收治難題的關鍵之戰。作為收治新冠肺炎確診患者的應急醫院，火神山醫院在“封城”首日已經動工，黃愷去時已大體成型，但在收尾階段還需加快進度。趕工三日，火神山醫院投入使用，黃愷剛以為能歇幾天，又在睡夢中被叫醒，去建設“武漢客廳”方艙醫院。

總建筑面積180萬平方米的武漢客廳，是這座城市的文化地標建筑。2019年6月，黃愷還和妻子一起來這里看過相聲演員岳云鵬的巡演。“當時全場都在爆笑，沒有人擔心什么病毒。這才過去半年。”

胡振波情緒失控的時候不敢回家，躲在辦公室掉眼淚。作為青山區新溝橋街社區衛生服務中心主任，胡振波從正月十二開始承擔了一個隔離點的診療任務，對社區內發熱患者和確診病人密切接觸者實行集中隔離觀察。在疫情暴發初期，這些高風險工作只有湖北省疾控中心的專業人士才能做。“現在感染者太多，我們只能上陣，沒有人可以商量。”

留守武漢的法國全科醫生PhilippeKlein同樣倍感孤獨。武漢“封城”后，他堅持讓妻子離開，但自己留了下來。“我的職業是醫生，我要履行我的職責。我留在武漢比回法國更有用武之地。”后來，需要PhilippeKlein照顧的病人越來越少。他很少出門，只待在武漢家中回答病人咨詢，以及思念送走的家人，“我和每一個武漢人一樣，從這場戰役開始后就在等待好消息。”

留守貓，新生兒，外賣員

留守武漢的，不只有人。

許多外出過年的武漢人，被“封城”擋住了回家的路。他們出門前留給家中寵物的食糧，正在慢慢耗盡。

“封城”第3天，武漢市小動物保護協會在微信公號上推送了一條信息，表示愿意無償為武漢寵物主上門救助寵物。10天過去，他們收到近5000份求助。留守的動物中，貓占大多數，此外還有狗、倉鼠、鸚鵡、烏龜、金魚和小香豬。

“向我們求助的家庭，大部分住在出租屋，居住環境不太好。可能條件好的家庭能找到朋友幫忙照料動物。”會長杜帆和志愿者們帶著開鎖師傅，闖入一戶戶陌生人家，為留守動物添水加食。

感染新冠肺炎的武漢孕婦龔林，在“封城”第10天順利分娩。一個重7.1斤的男嬰在疫情時期誕生，目前各項指標正常，核酸檢測顯示未感染新冠肺炎病毒。為龔林接生的，有湖北本地和來自黑龍江援鄂醫療隊的醫生。龔林給新生兒取了個小名“小北龍”。

外賣員王建在這天接到一份特別的訂單，下單人也是一名孕婦。孕婦家里有一只很大的金毛犬，她自己沒力氣遛，也不方便這時候出門。而她丈夫是醫生，沒有時間遛狗。王建送完外賣以后，幫孕婦遛了10多分鐘的狗。疫情時期，外賣員依舊繁忙。“以前點餐的多，現在讓我們買菜的多。”王建在正月十五元宵節那天接下好幾份訂單，都是托他買湯圓的。

武漢網約車司機馬小龍，春節期間加入了“醫護保障車隊”，免費接送醫護人員上下班，由公司提供補助。他每天早上6點出車，凌晨兩三點回家，跑得最多的是武漢市中心醫院和協和醫院。“我就住這附近，總得為家鄉人做點事。”

“無聊的日子其實并不可怕，最可怕的是在無聊的日子中打破從前生活的秩序。”宅家10多天沒出門的90后職員劉放，決定在疫情時期重新建立生活的秩序感。他想明白了，自己最愛的是這座城市的市井氣息：端碗熱干面，在路上走著，隨時可以聽到炒菜聲和麻將聲。“會覺得這是在生活，而不是在生存。”他希望能夠早一點出門，在陽光下，吃一碗熱干面。