想對2013年的那個女孩說

楊熹文

2013年的那個中國年，我過得一點都不好。

南半球正值盛夏，我剛剛搬了第5次家，奧克蘭東區6公里的上坡路顛壞了我的一只行李輪，我濕著后背，劉海打柳兒，就那么一副有失體面的樣子站在一戶人家的倉庫改造房前，和精明的房東討價還價。

“我有工作，會按時交房租的。”“我在上學，不上學的時候去打工，很少煮食。”“我是個安靜的人，不會吵到別的租客。”“我會幫忙打掃衛生的。”

我的額頭出汗，不再只是因為熱。我捂緊了200紐幣押金和100紐幣的周租金，那上面也蒙上一層汗。房東只是睜大眼睛，“你沒有車？你走多遠來的？”在這個連去街角買瓶牛奶也要開車、二手車便宜到讓你大吃一驚的國度，我不僅沒有車，我沒有的東西可多了。

大學畢業后申請了打工度假簽證，我一個人拖著一個箱子就來了新西蘭。為了看看外面的世界，也為掙脫父母對我寫作夢想的約束，我帶了很少的存款，想證明一個20歲出頭的女孩，她不必急著去相親，她有靠她自己能實現的夢想和生活。

那一年我前后搬了5次家，才落腳在這一處打折了的出租屋，我對房東遵守了承諾，成了那個“看不見人影”的好房客。我白天去上學，晚上去中餐館打工，周末在咖啡館里端盤子，一雙要寫作的手皮相粗糙，我第一次知道實現夢想的代價，那里面還包含著生存。

賺來的錢除去付房租和生活費，剩下的都裝進一個小小的盒子里。我幾乎變成一個素食主義者，吃超市里打折的蔬菜，拿老干媽拌白粥，我省下這些錢去供自己念下學期的書，我希望這些錢有一天把我帶到屬于自己的書桌前。

2013年的中國年，全世界的熱鬧都越過我，我一身油煙味兒地從餐館收工，身上有洗不掉的別人家的熱鬧。

我給10000公里外的父母打電話。“對，挺好！吃了，放心！”我的聲音輕快，可我那天連一袋8紐幣的速凍餃子都沒舍得買。我打開我的盒子，看到一沓錢里有了那8紐幣。我泡上一杯熱咖啡，從圍裙兜里掏出幾張便利貼，那是在打工間隙寫下的句子，我拿著它們在被窩里打字，過了2013的年。那不是一個體面的年，卻讓我看到實現什么的可能。

后來的我拿到文憑，找到一份薪水不低的全職工作，我買了車，冰箱里有新鮮的肉和菜，我不再住悶熱不通風的出租屋，我讀了很多書，在許多深夜投出得不到回音的稿子，我又終于收到編輯的郵件，她問我是否想要出一本書，我看到自己的書出版了，有女明星在微博上推薦：“每個追夢的女孩都該讀一讀。”

在異國度過了7個年頭，我的枕邊不再需要那個錢盒子，它變成了一張卡，讓我吃上大年夜的餃子，帶我坐到一張書桌前，給了我一個屬于自己的家，讓我可以隨時去和父母團聚，不再為10000公里的思念而哭泣。

更重要的是，這漂泊的歲月里，它給了我成長和改變，給了我尊嚴和自由，驗證了一個20歲出頭的女孩的決心，她不必急著去相親去“安定”，她有靠她自己能實現的夢想和生活。