小鎮郵差

積雪草

俄羅斯北部有一座風光秀麗的小島，島上生活著一群淳樸的村民，過著與世界隔絕的日子，與外界唯一的聯系是通過一個郵差，他每日駕駛著快艇在湖中穿梭，為村民送信，捎些生活用品，為島上村民打開一扇通往外面世界的大門。

看電影《郵差的白夜》，這個滿身異域風情的郵差與我印象中的郵差漸漸疊合。年少時，我生活在北方一個小山村，生活簡陋，交通閉塞，寄信是一件非常困難的事情，常常要跑到七八里以外鎮上的郵政所。

隔三岔五也會有穿深綠色制服的郵遞員來村里，大家都親切地叫他小羅，是個年輕的小伙子，熱情開朗，人長得也帥，騎著自行車，一副神氣十足的樣子。他肩上斜掛一個沉甸甸的帆布包，自行車尾座上掛著兩個大大的綠色郵包，像風一樣，在蜿蜒起伏的山路上顛簸。

只要聽到清脆的自行車鈴聲，村里人都知道是小羅來了。不管有信沒信，都喜歡跑到街上，把小羅圍攏在村頭的大柳樹下，聽他講一些外面的新聞。小羅快人快語，是把開心的鑰匙，他綠色的郵包像一個神秘的寶藏，里面裝滿報刊信件。誰家的孩子考上大學了，誰家的兒女寄錢回來了，都是從這個送信人的嘴里得知的。誰家有了煩惱，也是這個送信人幫忙解答。在我眼里，郵遞員是一個很神奇的人，他無所不知，無所不能，走到哪里都是歡聲笑語。

那時候寫信，是一件非常重大的事情，攤開筆墨，反復斟酌，一筆一畫，一字一句，真情實感流轉到筆尖，千言萬語都匯成紙墨芬芳。人們喜歡寫信，不僅僅是因為貼上8分錢的郵票，可以走遍大江南北，更因為等信的時光，幸福而甜蜜。

村子里有一部黑色的老式電話，大多數時間派不上用場。電話需要手工搖動，信號也不是很好，打電話的時候，不是說話，而是喊話，如果想拍電報，只能去鎮上的郵政所。

小鎮很小，只有一條街，這條街上有商店、學校、醫院、郵政所等等。那時候，我在鎮上念中學，有時候會寫幾行歪詩投給報刊，然后步行十來分鐘去郵政所寄出去。等信的日子是快樂的，聽到郵遞員小羅喊我的名字，便匆忙奔出去，感覺那一刻是最幸福的時光。

有一日，忽然想起郵遞員小羅很久沒有喊我的名字，心中有點納悶。去郵政所，別人告訴我，小羅大雪天去村里送加急電報，在山路上摔倒了，把腿磕壞了，已經很久都沒有上班了。我聽了，心中黯然不已。在小鎮做郵差是一件苦差事，風里來雨里去，小羅是個有點一根筋的人，每日風風火火給村民送信，也給村民帶來很大的慰藉，以至于多年后想起郵遞員，我會覺得那是一個很神圣的職業。

“從前的日色變得慢＼車、馬、郵件都慢……”讀木心的詩，煙塵四起的心，慢慢安靜下來。想起蜿蜒山路上那個送信人的身影，心中有暖陽漸漸升起。人言為信，一封封郵箋，方寸之間現世間百態，字里行間有冷暖人生。從前的人都很真誠，能認認真真地做一件事，能安安靜靜地等一封信。唯愿歲月靜美，唯愿你我都好。