《我的愛情生活》：文藝青年的愛情

步驚云

每年的七夕是日本著名攝影師荒木經惟和陽子的結婚紀念日。

1971年的7月7日，他們舉辦婚禮。程序是循規蹈矩的。喜宴可就瘋狂了，忙著吃喝歡慶的客人們，突然發現幻燈機里播放的，竟然有新娘的裸照（自然是新郎的作品）。陽子的外婆為此深受刺激，臥病數日。

離經叛道，從最初的相識就開始了。

高中畢業的陽子考進電通公司，成為一名普通的打字員，經惟是這家公司的專職攝影師。某日，為了拍內刊所用的圖片，她成為他的拍攝對象。“不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。”這是經惟和陽子說的第一句話。“不要笑，好嗎？”“對了，你不笑的時候，表情很漂亮。”像電影臺詞一樣的開端。陽子就像被蒙住眼睛一樣，任由經惟牽著她四處探索，驚喜和意外徹底激發了她骨子里不顧一切的沖動。

每一次的約會，經惟的禮物都很特別。在他們結婚12年后，陽子依然沉迷在經惟送她的禮物中。第一份禮物是意大利畫家莫迪里阿尼的畫冊，有她喜歡的藍色衣服少女畫像。他喜歡送她耳環，各種造型華麗異域風情的耳環。訂婚禮物也是畫冊，一本色情畫集。在扉頁的空白處，用鉛筆寫了“經惟和陽子的訂婚紀念畫冊”，也在那一頁上，兩人的手指頭蘸著紅酒，各自畫下對方的模樣。

婚后，他們的生活在保持自我的沖突中，異常熨帖。陽子依然是經惟鏡頭的目標，包括她的身體，她也喜歡并習慣被他拍攝。她以妻子的身份習慣他“不尋常”的工作。“通情達理的太太”“理解支持丈夫”，這些贊譽讓陽子厭惡，但在媒體的刻畫中，她已是特別尊重和理解丈夫“荒唐”事業的好太太了……

陽子輕描淡寫地講述著她的愛情，我輕描淡寫地讀著她的故事。我試圖通過想象還原她的愛情，卻無功而返。大概是我無法想象文藝青年的愛情模樣。

實際上，書里讀到的愛情故事，大部分都是我的想象難以企及的。看那些情話，我常常會笑出聲來。英國BBC有一個名人讀信的欄目，我很想知道，那些赫赫有名的情書高手，朱生豪，沈從文，郁達夫，徐志摩等，站在臺上念自己寫給愛人的信，會不會笑場？

令我印象深刻的是，金庸筆下的程靈素，《雪山飛狐》中那個暗戀胡斐的女孩，平凡模樣，但聰慧過人醫術高超，最后為喜歡的人失去生命。她喜歡悄悄地喜歡他，她愿意悄悄地為心愛的人犧牲，她對胡斐的一片深情體現得相當動人。蘇東坡的“十年生死兩茫茫”，俞樾給亡妻的信，林覺民的《與妻書》，也是如此。

陽子用筆記錄著她的愛情，大概是潛意識里知道，死后就無法相愛了，所以活著的時候，痛快淋漓地愛自己所愛吧。