來吧，過好緊日子！

■ 本刊立場

俗話說，興家如同針挑土，敗家猶如浪淘沙。向來信奉“人勤春來早”的中國人，歷經漫長的農耕文明時代，自然最知道勤儉之道、最懂得謙抑之禮。就像辜鴻銘在《中國人的精神》一書中所寫，“中國人的性格和中國文明的特征，正是深沉、博大和淳樸?！边@種性格特征，外化為色彩斑斕的生存哲學，大概就是懂得過日子之道。

這些年來，從海淘奶粉到海購口罩，從經濟適用房到經濟適用男……選擇最合適的節奏把生活的算盤扒拉清楚，既是一種態度，也是一種智慧。2020年，是全面建成小康社會目標實現之年，也是全面打贏脫貧攻堅戰收官之年。這一年，緊日子的信號不斷響起。緊日子是最不壞的選擇嗎？緊日子到底該怎么過？這些問題，不僅治國理政要思考，14億人口版圖之上的千家萬戶更要斟酌。

緊日子真的來了嗎？

2020年緊日子的第一聲哨子，是地方財政吹響的。

有兩個現象，足以佐證“哨聲嘹亮”：一是截至今年1月15日，全國已有27個省（自治區、直轄市）披露了2020年財政預算計劃，除部分地區未公開數據外，北京、廣東、上海、山西、遼寧、福建等18個省市不約而同調低了財政收入增速目標。

與此同時，不少地方在財政支出層面念起“緊字訣”。比如內蒙古提出“節儉辦一切事業”。上海表示，部門預備經費將全部取消，各部門一般性財政支出一律壓減10%以上。

二是“零基預算”這個概念開始成為時政熱詞。上海市在預算報告中提出：“落實‘零基預算’理念”“打破預算安排和資金分配中存在的‘基數’依賴”。山東省更是直接將“零基預算”寫入本省政府工作報告。

所謂“零基預算”，意味著不受以往預算安排影響，一切從實際需要出發。輿論普遍認為，這會有效避免傳統“基數預算”時代出現的不花白不花的財政亂象。地方財政的緊箍咒，已經落實到白紙黑字上去了。

財政就是個定量的蛋糕，分配起來就是“此消彼長”的道理。政府的日子緊一些，民眾的日子才會好一些。因為省下來的錢與資源，主要還是要配置到民生領域。“足國之道，節用裕民，而善臧其余?！痹僬f，地方部門不再扮演要啥有啥的“哆啦A夢”角色，也是治理能力現代化的必然轉身。

市民的緊日子，似乎來得格外生動而具體。

回首過去的2019年，從年初的“車厘子自由”到歲末的“豬肉自由”，微博熱搜或者朋友圈吐槽基本都圍繞著消費價格事件。

世界方便面協會的數據顯示，這兩年，中國方便面市場大幅回暖，銷量重回400億包。這是讓人百思不得其解的一個現象。一方面，從宏觀上來看，中國消費者的食品消費支出占總消費支出的比例已經降到30%以下，恩格爾系數越來越低，進入相對富裕消費階段。另一方面，這些年來，人均收入增速基本都是跑贏GDP的增速或與之同步。那么，看似廉價的方便面，為什么又重回了國人的購物車呢？只能說，大概我們都意識到是該跟爽歪歪的寬松日子說再見了。

如果說一包方便面還不足以說明日子緊起來了，那么，“去品牌化”的消費潮流總能聲勢浩大地說明些什么。在買不起高端化妝品的時候，下單李佳琦帶貨的產品，似乎也是挺熱鬧的一種選擇。拼多多成功上市，猶如一石激起千層浪。不少媒體認為，這個靠廉價乃至山寨商品起家的電商，能夠短時間內走上巔峰，法寶有兩個：它把目光瞄準了低收入階層，以及，它代表了近年來“消費降級”的趨勢。這個說法顯然是有爭議的。因為“下沉市場”不僅是個體面的說法，也是個常年被忽略的領域，而“去品牌化”是這個領域的主要消費特征。

不過，CBNData發布的《中國互聯網消費生態大數據報告》顯示：90后更成熟的消費觀念，展現在他們會在有限的消費預算里選擇最適合自己的產品，使得“去品牌化”的90后消費者占比逐年擴大。換句話說，對于中國消費者來說，如今并不缺好的商品，但“好貨不貴”的需求仍未被滿足。

這就帶來兩個似乎相悖的結論：一者，消費領域的緊日子可能是可支配收入掣肘所致；二者，這種緊日子也可能是因為互聯網賦能之下的新業態，給了消費者更多實惠的選擇?；蛘哒f，緊日子可能反倒是理性消費的代名詞。

理性是個好東西，但逼出來的理性就未必有太多的幸福感。

我們一邊批判著“偽精致”的生活，一邊又深陷小額信貸噩夢難以醒來。有數據顯示，截至2019年末，全國正常運營的網貸平臺數量已下降至343家，在嚴厲整治和“三降”監管的要求下，P2P平臺數量同比減少近68.09%，全國許多?。▍^、市）已經完成清退工作，正常運營平臺的規模也在大幅下降。

雖然P2P快要“劇終”了，但其龐大的用戶規模和鬧出的“動靜”，足以窺見生存寓言的一角冰山。是的，時代再好、陽光再暖，在我們追求紡錘形社會結構的路上，總有一部分人，日子過得緊巴巴的。

當然，我們探討的緊日子，是全球化浪潮之下的普遍生存狀態，而并非某個群體的生存窘境。不管你承認不承認，為了錢包、為了地球，為了愛的人和美好未來，緊日子已經成為我們主動或被動的當下選擇。

日子究竟是怎么“緊”起來的？

緊日子當然不是天上掉下來的。追本溯源，都能找到內因外因。首先，政府部門宣示過緊日子，是開源節流、減稅降費、裨益民生之需。

2020年，將繼續實施積極的財政政策和穩健的貨幣政策。要知道2019年，全國一般公共預算收入同比增長3.8%，全國稅收收入同比增長1%，財政收入和稅收收入增幅均保持低位。更直白點說，在財政收入難以大幅提升的前提下，財政支出要“積極”起來，恐怕只能在很多地方下好“節流”的功夫。

財政收入為什么難以大幅提升？有兩個顯而易見的原因：一是減稅降費。2019年減稅降費規模超過2.3萬億元，占GDP的比重超過2%。今年新冠肺炎疫情嚴峻，中小微企業生存維艱，更進一步的減稅降費已經是大概率事件。二是全球經濟同此涼熱，貿易保護與單邊主義“歹戲拖棚”。國際貨幣基金組織預測全球經濟增速在2020年和2021年只有3.3%和3.4%。

于此背景之下，緊日子的外部因素一覽無余。至于最大的內部因素，當然是推進國家治理體系和治理能力現代化建設。黨的十九屆四中全會通過的這份“決定”，算得上是各級公共部門過緊日子的宣言。

企業的緊日子，可能更加形而下一點。

不久前，“家大業大”的西貝莜面村，因突發的新冠肺炎疫情而“求救”：截至2月1日，西貝全國的367家門店中，僅有45家正常營業，195家只送外賣，127家則直接閉店。而讓西貝更憂心的是，尚有2萬多員工待業。一個月工資支出1.56億元，如此推算下來，企業現金流也僅能維持3個月。無獨有偶，外婆家創始人也說：“天一亮就要支付250萬元，但防疫仍是第一位，要保證員工安全和基本生活?！?/p>

拋開全球經濟下行壓力的影響不說，疫情之下的第三產業，尤其是餐飲和旅游，幾乎瞬間進入“速凍模式”。按照去年春節檔的數據，從除夕到正月初六，全國餐飲、零售的銷售額達到了10050億元，而旅游業同期達到了5139億元。這還僅僅是一周的數據，如果按月來算，損失不可估量。

至于民眾，緊日子的肇因就比較簡單了，最基本的有兩個：要么是沒有錢，要么是太有閑。

“沒錢”是個通俗的說法，更嚴謹的表達，是消費能力與消費升級之間的落差。中國經濟總量近百萬億元，人均國內生產總值超過1萬美元，從絕對數值上看，日子當然是越來越好的。不過，就像網友說的——看看股市五年平均線和十年平均線，就知財富和消費發生了什么變化；房地產新房價格還在上漲，市值拐點還沒有出現，消費為立錐之地而焦慮的時候，日子就注定要為房貸埋單……

絕對向好與相對困境，永遠是生活最本真的模樣。

當然，緊日子不僅是個物質的概念，在更為樂觀的唯物主義視野之上，它可能是一種文明自覺，或者至少是我們主動選擇的時髦理念。古人云，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。緊日子或是對過度欲望的節制，是對自然生態的敬畏。

那么，緊日子屬于“低欲望社會”的標配嗎？“低欲望社會”的概念由“日本戰略之父”大前研一提出，主要解釋日本后泡沫經濟時代出現的消費低迷現象。日本青年由于經歷過經濟大蕭條時代，對于未來充滿擔憂，導致壓抑個人欲望，不愿意承擔社會風險，不愿意談戀愛、結婚生子。結果呢，公民手中擁有大量的金融資產，企業也有高額的內部準備金，但就是把日子過得緊巴巴的，“緊”到消費無法正常拉動生產。

只是，我們的“佛系青年”或者“油膩中年”在選擇緊日子模式的時候，顯然不是五蘊皆空到低欲望的狀態。在生活方式的選擇上，他們更懂得精致而已。比如，你若是檢索多家網購平臺，輸入“一人份”“單身家電”等關鍵詞，一定會彈出一人份養生壺、電煮鍋、洗衣機、加濕器等產品，小巧、袖珍，功能齊全，一個人的日常生活也會變得妙不可言。

在“一個人也需要儀式感”的口號之下，緊日子也變得精致而溫暖。緊日子也可能是在物質富有之后，歸于精致的簡單。今天的中國，已經不需要通過冤大頭式任性消費來證明自己“不差錢”了。

還有一種緊日子，是相較于鋪張浪費而言的。比如環保主義者的緊日子，可能源于對氣候變化風險的高度關注與責任自覺，通過與物質世界的“斷舍離”，主動參與到因保護環境而清心寡欲的隊列中。

而新冠肺炎疫情之后，嗜好野味的“吃貨”可能就要過上緊日子了。最高人民檢察院要求全國檢察機關嚴懲非法捕獵國家保護野生動物的行為。全國人大常委會法工委已啟動野生動物保護法修改工作。不濫食野味，是為了人類的生存。

有些緊日子，與物質無關，卻與文明關系密切。

緊日子的“正確打開方式”

緊日子不等于苦日子，緊日子也可以過出自己的“詩與遠方”。

2019年，中國的日子過得是比較緊的。事實上，經濟下行壓力加大的背景下，政府部門的緊日子，就是要繼續用財政收入的“減法”，換取企業效益的“加法”和市場活力的“乘法”。不過，這一年的日子過得還是花團錦簇的——

我國國內生產總值接近100萬億元人民幣、人均GDP邁上1萬美元的臺階；三大攻堅戰取得關鍵進展；京津冀協同發展、長江經濟帶發展、粵港澳大灣區建設、長三角一體化發展按下快進鍵；黃河流域生態保護和高質量發展成為國家戰略；全國約有340個貧困縣摘帽、1000多萬人實現脫貧；嫦娥四號在人類歷史上第一次登陸月球背面；長征五號遙三運載火箭成功發射;雪龍2號實現南極首航；5G商用加速推出；北京大興國際機場“鳳凰展翅”……這份硬核成績單上，彰顯了不同凡響的中國風采、中國力量。

國家如此，國民亦然。財政的“錢袋子”越扎越牢、日子愈過愈緊，許多基層干部的工作和生活方式就此改變。上行下效之后，這種緊日子的風氣自然就在民間演化為基本生活理念。那么，緊日子的“正確打開方式”究竟是怎樣的呢？

一方面，勤儉節約是永不過時的生存底線。

網絡上至今還流傳著一則所謂“中國人在德國吃飯被訓斥”的故事。內容真假莫辨，道理值得慎思。說中國人在德國點了一桌子菜，最后有三分之一沒有吃完，不打包就大搖大擺出門，結果被幾個白人老太太教訓了一頓，于是流傳出一個金句：“錢是您的，資源是大家的！”這個故事當然是為了告訴我們：沒錢的時候不能“窮大方”，就算有錢了，也要有公德。該省的要省，該節約的還得要節約。這不僅僅是為了贏得世人的尊重，其實也是人類命運共同體之下的基本擔當。

這些道理，其實無需外人來教訓?！耙恢嘁伙垼斔紒碇灰?；半絲半縷，恒念物力維艱?！?017年，有媒體稱，我國一年的餐飲食物浪費量，相當于3000萬到5000萬人一年的口糧。換個視角來看，這還意味著耕地資源、水資源、能源以及各種生產資料和勞動力的巨大浪費。緊日子，是讓我們在支配并消費資源的時候，更有公德心與道義感。

另一方面，量入為出是活在當下的理性選擇。

若干年前，我們被一個莫名其妙的故事所煽動，在“適度超前消費”的路上一路狂奔。故事大概是這樣的：一個中國老太太和一個美國老太太進了天堂，美國老太太在臨終前說，“我終于還完了房子的按揭貸款”，而中國的老太太則說，“我終于攢夠了買房子的錢”。故事其實是告訴我們，要懂得花明天的錢過好今天的日子。

這個故事在傳統保守型消費的背景下，當然有一定的啟發意義。不過，這么多年過去，我們發現“適度超前消費”最難把握的，就是“度”的問題?！吨袊M年輕人負債狀況報告》顯示，中國年輕人互聯網分期消費產品使用率達60.9%。此外，有媒體對1069名大學生進行問卷調查，結果顯示：近九成學生使用過分期付款。

是的，多年前的校園信用卡“風靡”，最后銀行被明令禁止為大學生辦信用卡；多年后的小額貸款“風靡”，最后“校園貸”被果斷取締。學會克制消費主義欲望，懂得過點緊日子，對于年輕人來說，可能是他們健康地完成社會化的關鍵一課。

緊日子也可以是甜日子、好日子。這倒不是說要在物質消費層面回歸到刀耕火種的時代去，而是在物質漸豐的今天，更懂得生活的質地與溫度。

有人說，就像當年大火的電視劇《裸婚時代》一樣，沒錢的愛情也可以讓日子溫馨。不過，逆境就是逆境，正如歌頌或者贊美貧窮是不道義的一樣，我們對緊日子的理解，有兩個基本的人性維度：第一，緊日子不是物質貧瘠的生活，而是適度抑制任性的消費欲望。第二，緊日子是個階段性的狀態，至少是公民個體的主動選擇。因為最終，我們還是為了迎接更自由、更美好的生活。