車水馬龍的生活也是我想要的

● 李曉

誰在深夜還沒睡啊？打開手機，凌晨三點，微信里迸出這樣一句話。不需回復，也知道有不少人跟我一樣，確確實實失眠了。一場來勢洶洶的疫情，把很多人的生活徹底打亂了，各種情緒也以一種近乎赤裸的狀態被放大，痛苦，揪心，感動，恐懼……

許多最初也云淡風輕的人，還是被不斷更新的疫情消息嚇著了。生活在這個國度，誰又能置身事外呢？望一眼墻上的中國地圖，從來沒有如此真切地感覺到它可親可觸，真正感覺到是生活在一個村子里命運與共的人了。

大年三十晚上，我去單位開緊急會議，接到了防控疫情的戰令。隔天立即趕往所在轄區的村子，排查外出返鄉人員，幫助他們在家做好自我隔離。

我是在鄉村長大的人，生命的臍帶與山野里老樹的根須纏繞相連。一直喜歡山野里清冽甘甜的空氣，深吸上一口，肺葉就如風中葉片擴張一次。如今隔著口罩呼吸，依然覺得不安的陰影在眼前晃動。同事之間相互安慰鼓勵一番，緊張的空氣便覺松弛起來。有時聽到一句暖心的話，真想撲上去擁抱對方，最終還是忍住了。都實實在在的中年男人了，哪種驚雷沒聽過啊。

給村里的隔離人員建了微信群，大家在每天的噓寒問暖中有了親人的感覺。醫務人員每天上門測量體溫，再報一聲平安，這樣的功課就如小學生認認真真完成的作業，沒有誰敢對自己的健康與生命馬虎怠慢。

在隔著口罩呼吸的生活里，世界安靜下來，似乎可以讓我們放下身心，重新打量自己，回顧平時滾滾轉動的人生。一個人和他所處的世界，到底是什么樣的關系？在這個汪洋的世上，從來沒有一個人是一座孤島。

每天幾乎都是躡手躡腳回家的，把鞋子放在門外，說沒有擔心是不可能的。打開水龍頭嘩啦啦清洗雙手，這是樓上年輕媽媽對幼兒園放學回家要吃零食的孩子的交代，而今這個動作被樓下一個中年男人完成了。我望一眼在燈下等待的妻子，越來越像一個老親人了，但常常還是在心里頑固地把她投放在嬌嫩的年齡。

朋友宋哥，二十多年前夢想做一個詩人，后來經商，聚會時常常自嘲當年發高燒一樣寫詩的日子。宋哥悶在家里十多天了，除了出門買菜便在家“閉關”。前幾天的一個晚上，宋哥打來電話說：“老李啊，我想寫詩了。”我先是怔了怔，但很快便心平氣和地接受了。不奇怪，我已經是“老李”的歲月了。宋哥說，等疫情解除后，他要在周胖子的火鍋店把這些日子寫的長詩念給我聽。宋哥還順便向我問了《詩刊》的投稿郵箱，說想把自己的詩發表在國家級刊物上，作為這輩子還是想做一個“詩人”的總結。

宋哥啊宋哥，我知道你平時喝了酒就喜歡跟我吹牛，說什么請我到南極看企鵝到北極看熊，我現在真的渴望這一天早點到來了。我這人平時喜歡清凈，但現在對車水馬龍生活的呼喚，比你還急切。哪怕只能呼吸著并不干凈的空氣，我也一定全身心地擁抱那種熱烈。

愿我們都生出強大的免疫力，把滾滾紅塵里的病毒趕走，把陰郁乏味的日子趕走，讓陽光與美好如瀑布般流淌在我們平常的生活里。