大爺的菜園

● 閆晗

認識大爺這么多年，我對他的印象就只是一個不太會說話的農民。可這次回老家，我跟著他去了一趟菜園，立即刷新了我的認知。

大爺的菜地拾掇得很干凈，黃瓜架搭得體體面面，種的茄子排列整齊，一排排衛兵似的直立著。我從未見過這么棒的菜地，活計都做得十分精細，像整潔有序的書桌、碼放整齊的書架、打印整齊的書稿……作物的狀態好極了，茄子的植株有將近一人高，開的小紫花昂著得意的笑臉，我量了一下，最大的茄子有成人的手臂那么長。看著這茄子我詞窮了，只能想起《紅樓夢》里薛蟠對寶玉比畫的，那么長這么粗的藕，這么大的西瓜，虧他怎么種得出來。

見了這些蔬菜，我不由得對大爺肅然起敬。能把一件事做得漂亮的人都是令人敬佩的。今年的天氣干旱，不知他是怎樣費力地去溝渠里引水，才能讓菜長得如此茁壯。大爺用剪刀輕輕剪下成熟的茄子，避免傷害植株，更不會碰掉茄子花兒。他不舍得摘那小個的黃瓜，因為還長著呢。那是一個農民對自己悉心照料的作物的愛惜。大爺的黃瓜品種很好，長得粗了依舊很嫩，種子細小，味道也是鮮甜的。“我施了鉀肥，想讓黃瓜甜是要施肥的。”大爺有點得意地說，提到種菜，他的話也比平時多了起來。他的茄子和辣椒黃瓜都是花高價買的優質種子，甜椒可以長到要用手捧起來的大小。我姑父馬赫有時候去他地里摘辣椒，風風火火，上手就拽，大爺就忍不住要指點：仔細點兒，別太著急，你看碰折了，還有花兒呢，碰掉了就結不了果啦。大爺評價說，馬赫很勤快，能做些跑腿和出力的事情，但是做不了這些仔細活兒。上次他幫忙挖白菜窖子，我去了一看就生氣了，坑挖得都不直，白菜也都剝得只剩菜心了，這哪兒行呢。語氣里透著一個“匠人”的挑剔和驕傲。后來都是大爺把菜摘好，讓馬赫直接過來拿。

同村的表哥園里沒種西紅柿，因為懶得費力搭架，加上自己種的西紅柿不經放，還容易裂口。市面上賣的西紅柿全是那種耐運輸的品種，味道寡淡皮又厚，不怎么好吃。但大爺是不怕辛苦的，他家的西紅柿，依然是傳統的品種，熟了也只是并不誘人的淡粉色，靠近蒂部是綠的，帶著疤痕，賣相不佳，咬一口味道卻很足。中午在大爺家吃西紅柿炒雞蛋，自家雞下的蛋，園里自然熟透的西紅柿，是久違的夏日陽光和童年的味道，讓人幸福的味道。我有點羨慕能天天吃到這樣西紅柿的他們。

記得前幾年老家修高鐵站，征用村里的耕地時，大爺很沮喪地給我家打過電話，說以后都吃不到自己種的糧食了。當時我并不理解他的心情，只覺得他年紀大了，身體也不好，血糖血壓都高，不種地也沒有什么不好，糧食買著吃就得了。現在看見他的菜地，我突然明白了，那是一個農民對土地樸素的愛與依賴。

在他眼中，土地就是應該用來種莊稼的，土地是那樣神奇，只要你付出，它就給你回饋，生長出茁壯的莊稼。如今村里各家都不再種糧食，只保留了一個種蔬菜的小園。七十多歲的大爺仍然一絲不茍，每天早上都去菜園轉轉，澆水，拔草，收獲。看著自己種的作物，他應該是如看到自己孩子一般的滿心歡喜吧。