吳凈凈

都說藝術(shù)源于生活,一句“她們叫我去做飯呢”,讓我們看到了一位老戲骨無需濃墨重彩卻通透明白的自在人生。
他瞇眼笑起來,可以是慈愛溫暖的父親,也可以是笑里藏刀的太監(jiān);他冷起一張臉,可以是心懷正義的檢察長,也可以是嚴(yán)肅古板的教導(dǎo)主任……在有著40多年從藝經(jīng)驗的李建義這里,一種表情可以有無數(shù)解讀,同類角色可以有數(shù)種演法—這是真正的千人千面。當(dāng)然,生活中他可沒有千面,頂多三面:是孝順的晚輩,是負(fù)責(zé)任的丈夫,是開明疼女兒的父親。
反思教育,“老師跟學(xué)生不該只有分?jǐn)?shù)上的交流”
看過《銀河補(bǔ)習(xí)班》的觀眾,不少人會覺得片中的李建義扮演的閻主任就是個不折不扣的大反派:只注重成績,死守腐朽的理念而不知變通,忘記了真正的教育其實是“育人”。對此,李建義有著自己的解讀。
嚴(yán)肅、古板、不茍言笑,固執(zhí)地堅持著自己的“唯成績論”,現(xiàn)實生活中這樣的老師有很多,他們或許性格上有缺陷,急躁、固執(zhí);或許在表達(dá)上有些極端,批評甚至使用暴力。但李建義相信,這背后是有原因的。
電影中有這樣一句話,“當(dāng)你們的孩子高考成績沒有達(dá)到期望的時候,你們家長會對我們這些教師說些什么呢?”李建義說,這是一句大實話,也是社會和家長對老師的期待,無形中會給老師帶來很多壓力。
此外,每個人都有自己的理想和夢想,希望取得一定的成就,而作為老師來講,他的成就是什么?就是教出優(yōu)秀的學(xué)生,這便是一生的驕傲。
李建義至今記得,老師每每提起有出息的學(xué)生時,臉上是那種抑制不住的喜悅、欣慰和自豪,“像我只不過是一個演過一些戲的舞臺劇演員,但我的老師每次提到我都還是很自豪。”所以,從某種程度上講,老師的嚴(yán)厲往往也是責(zé)任感的體現(xiàn),是對工作的負(fù)責(zé),也是對孩子將來一生的負(fù)責(zé)。所以,沒有絕對的壞老師,只有錯位的愛。
相較于當(dāng)下這種錯位的師生關(guān)系,李建義更懷念自己的學(xué)生時代。他笑說自己跟老師的關(guān)系非常好,也得到過不少老師的幫助。
中學(xué)時,擅長朗讀課文的他被選入學(xué)校播音組,引起了體育老師的注意。對方便把他推薦給了自己的發(fā)小—中央人民廣播電臺播音員方明。在方明的引薦下,李建義參加了面試,因為表現(xiàn)優(yōu)秀,當(dāng)即被錄取。
然而,最終因為家庭原因,李建義沒能成為播音員。但這一路上,老師的幫助他從沒有忘。前有體育老師把他推薦給方明,后有語文老師把他推薦給煤礦文工團(tuán)的話劇演員李太林學(xué)習(xí)話劇。他至今記得李老師輔導(dǎo)他時,不僅不收錢,還經(jīng)常讓他到家里吃飯。
在那個年代,除了課堂,老師和學(xué)生在其他方面也有不少交流。生活上,師生之間沒有那么強(qiáng)的界限感,學(xué)生時不時到老師家里蹭飯,老師時不時給學(xué)生帶好吃的,就像父母待孩子一般,“那時候,學(xué)生生活大多比較困難,老師都會省出糧票給我們。”情感上,幾乎什么都能聊。李建義學(xué)的是表演,教授模式是幾名老師教一個學(xué)生,老師們對他再熟悉不過了,有任何的變化和波動都會被關(guān)注到,也能及時疏解。
正是這種亦師亦友亦親人的關(guān)系,使得學(xué)生和老師之間的關(guān)系非常融洽和親密。直到現(xiàn)在,李建義和同學(xué)們還會經(jīng)常一起去看望老師。如今,大多是一個老師教幾十個學(xué)生,很難做到事事入眼上心。再加上各種壓力,師生之間更多的是學(xué)習(xí)的接觸和分?jǐn)?shù)的交流,缺少了情的溝通。而這也正是影視作品的意義所在,通過爭議人物的呈現(xiàn),讓更多人關(guān)注到問題所在,問題才有可能發(fā)生改變。
身為父親,“這一點,我需要作檢討”
在做電影宣傳時,李建義也跟著做了一些路演,聽觀眾談了不少父子之間的故事,有人說到動情處情不自禁地哽咽流淚,這讓李建義感觸頗深。
李建義形容小時候和父母的關(guān)系是“過度淡”,屬于散養(yǎng)長大的。和其他人會對此感到不滿不同,他特別能夠理解父母。因為那時候家里孩子多,父母一天工作8個小時,回來再給孩子們洗洗涮涮,抽空還要進(jìn)行政治學(xué)習(xí),時間已經(jīng)被排得滿滿當(dāng)當(dāng)了,也的確沒條件再跟孩子進(jìn)行學(xué)習(xí)和思想上的溝通交流了。
散養(yǎng)長大的李建義學(xué)習(xí)不錯,工作滿意,找到了能夠相伴一生的妻子,還生下了一個可愛的女兒。所有這一切都讓他覺得很幸福,也從未覺得這種“過度淡”的親子相處模式有什么問題,于是就自然而然地復(fù)制到了自己和女兒身上。工作的特殊性讓他常常不著家,排話劇時幾乎天天泡在劇場,“當(dāng)時,家里還有老人要照顧,上有老下有小,壓力也比較大,孩子的學(xué)習(xí)基本上都是我愛人在管。”
隨著年齡漸長,李建義演繹了越來越多的父親角色,也看到了越來越多的親子故事,這讓他開始反思自己的生活。曾經(jīng)的淡或許是時代造就的,而孩子對父母關(guān)愛的渴望卻從來沒有變過。尤其在很長一段時間里,大部分家庭只有一個孩子,越來越多的父母開始意識到陪伴的重要性,和孩子之間的關(guān)系愈發(fā)親密。相比較而言,李建義覺得自己對女兒的陪伴有些太少了,語言上的溝通更是不足。“和電影里的馬皓文相比,我應(yīng)該作檢討。”所以,如今不拍戲的時光,李建義都用來陪伴家人,買菜做飯。到了飯點,看女兒還沒回來,他就像在電視劇中演的老父親一樣,也會系著圍裙打電話過去問:“怎么還不回來?”
當(dāng)然,散養(yǎng)也不全是壞處。在女兒的學(xué)業(yè)上,李建義從不會提出“必須考到年級前十”“班里前三”之類的要求,因為他覺得現(xiàn)在的孩子已經(jīng)很辛苦了,家長沒必要再施壓,只要她努力把自己的課業(yè)完成就好。
對于孩子的選擇,他也多是尊重加引導(dǎo)。受他的影響,女兒曾萌生過演戲的想法,也參加過一些校內(nèi)話劇表演。但李建義看得比較透,“如果孩子具備這樣的條件,肯定是要支持。但說句實話,演員的孩子不一定就具備表演天分。”雖然這樣想,他也沒強(qiáng)硬阻攔,而是和女兒商量:“你要好好學(xué)習(xí),如果將來把學(xué)校的課程都完成得挺好,到了高中還是很喜歡,而且具備表演上的條件,我可以幫助你。但如果到時候你沒有興趣了,就算了。”果然,接觸了幾次之后,女兒對表演的興趣淡了,還是一心用在學(xué)習(xí)上,后來研究生讀了國際法。說到女兒現(xiàn)在從事的工作,李建義也很驕傲。
電影中,主人公最后失望地說出:“我的教育是完全失敗”,引來大家對“什么是成功教育”的探討。在李建義看來,如果孩子將來在社會上具有獨立生存能力,而且還是一個對社會有用的人,那教育就是成功的。
人們常說,對孩子最好的教育就是爸爸愛媽媽。在這一點上,李建義絕對是楷模。在娛樂圈打拼多年,從未有過任何緋聞,而且無論去哪兒工作,只要有機(jī)會,他幾乎都帶著妻子。在愛的環(huán)境下長大的孩子,也一定懂得如何去愛。
采訪結(jié)束時已臨近中午,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到電話那頭有人喚他,李建義笑起來:“她們叫我去做飯呢!”