興奮劑秘史

freelee

2020年2月28日，中國三枚奧運游泳金牌得主孫楊因缺少2018年9月的興奮劑檢測，被國際體育仲裁法庭以“違反興奮劑法規”為由判決全球禁賽8年。這可能意味著孫楊泳賽生涯的終結。

興奮劑是體育界永遠無法繞開的話題。

近3000年前的古希臘時代，參加古代奧林匹克運動會的運動員會嘗試各種“飲食方法”，以提升其比賽表現。草藥汁、葡萄酒、肉類、動物的睪丸或心臟……這些飲品和食物，就是古代體育中的“興奮劑”。

在現代競技體育的萌芽時期，興奮劑甚至一度被視為“安全保障”。1904年圣路易斯奧運會上，馬拉松冠軍托馬斯·希克斯的教練“公然下藥”，在比賽期間為希克斯注射“士的寧”，并要求他給自己灌一大杯白蘭地。賽后的官方報告稱：“這場馬拉松賽事從醫學的角度，展示了藥物能給長跑運動員帶來巨大幫助。”

1928年，國際業余田聯成為首個禁止參賽運動員使用“提升表現類藥物”的國際體育組織。然而，體育界全面反興奮劑（Anti-doping）的態度，仍要等多幾十年才真正樹立。

從草藥到睪酮

中文的“興奮劑”，對應英文中的“Dope”一詞。“Dope”的詞源為荷蘭語“Doop”，意思是濃厚的汁液。19世紀時，“Dope”指的是成分復雜的藥汁。后來運動員為了提升個人身體素質，同樣服用稀奇古怪的藥汁，“Dope”開始有了“使用增強性藥物”的意思。

1928年阿姆斯特丹奧運會期間，國際業余田聯（今日世界田聯的前身）舉行大會。會上以不記名投票方式，通過禁止田徑賽事參與者使用刺激劑（Stimulant）的決定。

而更早之前，田徑界推出了現代奧運史上首項反興奮劑條例。1908年倫敦奧運會的馬拉松項目，不允許運動員使用增強性藥物。

田徑界為什么這么早就對興奮劑產生警惕，如今較難考究。有人說，這跟上流人士與工人階級的矛盾有關。很多工人階級出身的人，通過參加馬拉松、耐力自行車等高強度賽事來求名求利。他們難免會尋求各類用藥物提升表現的方法。

1908年倫敦奧運會馬拉松項目，意大利人多蘭多·彼得里三次注射興奮劑，最后要靠賽事官員攙扶才走過終點線

而田徑界的“話事人”卻以社會上層為主—例如，國際田聯的首任主席西格弗里德·埃德斯特隆，是受過高等教育的電氣專家。當時歐洲貴族圈子已經十分警惕可卡因等迷幻藥品的危害，田徑界代表對用藥的工人階級運動員同樣不以為然，認為該行為有損運動的“純潔性”。

彼得里失去比賽成績的原因并非用藥，而是最后要靠賽事官員攙扶才走過終點線。

藥物的副作用在當時也已有所揭示。1927年，美國化學家弗雷德·科赫做了一個有點“弗蘭肯斯坦”味道的實驗。實驗結果暗示，運動員食用動物器官的行為具有風險。科赫從牛睪丸中提取出一定量的“神秘物質”，將之注射到各種動物中。其中被閹的公雞竟重新出現雄性特征，變回真正的雄雞。而母雞和母牛則變得暴躁，充滿攻擊性。

科赫的實驗是人類認識雄性激素過程中的一大突破。“神秘物質”中的主要作用成分是睪酮，有促進機體合成代謝、促進肌肉和力量增長的作用。大規模提取睪酮的成本降低后，睪酮逐漸成為運動員青睞的一種增強型藥物，最終登上了禁藥的名單。

然而20世紀20年代，睪酮提取實驗投入不菲。當時運動員受條件限制，也得尋找其他類型的刺激劑。有人在南美洲和非洲采集各種植物，將其熬制成藥汁或制成粉末;酒精也被視為一種特效飲品;可卡因、海洛因、鴉片等如今被定義為“毒品”的藥物，同樣被用于提升運動員機能。

在這個服藥成風的時期，國際田聯及其他組織的反興奮劑規定，不過是一紙空文，因為各家組織根本沒有檢測服用禁藥的手段。只要沒有被“抓個正著”，運動員無須擔心因使用藥物而被處罰。

服藥鑄就斗士

早年，執行反興奮劑政策的另一大阻滯是社會觀念，當中又包括了道德、科學和商業三大層面的糾葛。

1908年倫敦奧運會馬拉松項目雖然有反服藥條例，然而實際比賽中再次發生公然用藥。意大利人多蘭多·彼得里一路領跑，但在后期陷入苦戰，步履蹣跚。醫生三次為其注射刺激劑。最終，彼得里被判取消資格。

千萬不要想當然。彼得里失去比賽成績的原因并非用藥，而是最后要靠賽事官員攙扶才走過終點線。官方以運動員獲得額外幫助為由取消彼得里的成績，但這位意大利人卻被視為“體育精神”的偉大承載者。現代奧運會創始人皮埃爾·德·顧拜旦稱贊他是本次比賽中的“道德優勝者”;英國亞歷山德拉王后向他頒發一座特制銀獎杯，表彰其“勇氣與堅毅”。

馬拉松是一種高強度運動，20世紀初的體育觀眾將馬拉松運動員視為“斗士”。斗士用奮斗到底的精神感動了大眾，用藥物“保護”斗士。

20世紀初同時是科學研究的“大發展”時期。其中試圖挖掘人體奧秘的醫學研究者，想知道人類極限在哪里。英國科學家P. C.瓦埃爾﹣瓊斯就做過一項增肌研究。他發現為實驗對象攝入4.2毫克“士的寧”后，肌肉活動的頻率在半小時內達到頂峰，其后開始下滑。相關研究結果發表于1908年的《生理學雜志》上。

在這些研究中，運動員有時候會成為“實驗品”。著名神經精神醫學家菲利普·蒂西耶早在19世紀末，就曾把一名自行車手當作“小白鼠”。當時流行一種極限自行車運動，挑戰者需要爭取在24小時內騎盡量遠的路程。法國人斯特凡納曾實現過一天騎行651公里，但距離當時超過900公里的紀錄還有遙遠距離。

在又一次沖擊紀錄的嘗試中，斯特凡納與蒂西耶合作。前者按照后者要求，24小時內不進食任何固體食物，而是補充蒂西耶提供的各種可能具刺激功能的流質：奶茶、香檳、檸檬汁、薄荷水、蒂西耶自制的藥物。

奧運選手死于電視轉播中，其場面令人震驚，相關負面沖擊則令國際奧委會難以承受。

有意思的是，蒂西耶根本不關心斯特凡納是否挑戰成功，他只是想觀察不同的物質對斯特凡納的表現有否帶來不同影響。

現代運動醫學作為一門有系統理論的獨立學科，起源于20世紀30年代。無論出于什么研究目的、研究對象是否為運動員，這些早期人體學研究，有意無意地催生了各類增強機能的藥物。1939年諾貝爾化學獎得主拉沃斯拉夫·魯日奇卡，在30年代研究出通過調整膽固醇的分子結構來制作雄酮。雄酮是一種類雄性激素，運動員長期服用可提升人體受負荷能力。

在“科學”的旗號下，運動員服藥反映出一種技術樂觀主義態度—人類的新“進化”，也許就從“藥物改造”開始。

關注運動員服藥表現的人，不僅有科學工作者，還有商人。他們炮制名堂各異的“湯力水”、噴霧器，兜售給運動員。成績出眾的運動員又反過來受邀擔任藥物的代言人，從而令增強性藥物交易市場一時生氣蓬勃。

羅馬神秘死亡事件

天下熙熙，皆為利來。運動員服藥似乎對很多體育運動參與者都有利：運動員成績提升，制藥公司錢包鼓脹，賽事和組織則通過運動員的“超凡”表現吸引觀眾。再加上社會整體氣氛對服藥持無所謂甚至支持態度，反興奮劑的規定難以執行。

事實上，自國際業余田聯制定反興奮劑條例以來，興奮劑的副作用已日漸清晰。德國科學家卡爾·克呂梅爾和奧托·里塞爾都曾發表文章，提醒體育界關注體育界用藥問題。

1932年環法自行車賽則出現驚人一幕：比利時名將加斯東·雷布里領先第二名8分52秒完成第19賽段，然而他沖線后沒打算停車，而是繼續向前騎。被人攔下來后，雷布里依然手舞足蹈，高呼“我要騎到巴黎！”他的妻子帶著兒子等待丈夫凱旋，雙眼通紅的雷布里卻認不出至親。之后他坐在一旁痛哭。有人發現，他的經理杰夫·貝克曼，在賽前給他留了一瓶“用料能讓他像兩頭熊那么兇猛”的神秘飲品。這種場景在當時的體育界頂多是談資。

在1960年羅馬奧運會公路自行車100公里團隊賽中，丹麥車手克努茲·延森從車上倒下，送院不治

服藥成為行業禁忌，歸根結底還是利益使然。藥物危害越來越明顯，最終導致體育運動形象受損，各大組織不得不開始真正嚴肅糾正錯誤。

20世紀60年代，反興奮劑終于成為業界主流。國際足聯、國際自聯在1966年宣布反興奮劑政策，一年后國際奧委會也加入這一行列。1968年歐洲足球錦標賽期間，賽事方開始推行藥檢。1968年墨西哥城奧運會則是首屆有藥檢的奧運。

在各類反興奮劑歷史回顧中，1960年常被視為臨界點。羅馬奧運會公路自行車100公里團隊賽中，丹麥車手克努茲·延森從車上倒下，腦袋直接磕到地面。他被送院后不治，年僅23歲。當時自行車賽事是用藥重災區，延森的教練賽后也承認給選手們提供了煙醇等藥物。無論是體育界人士還是媒體，都從“用藥致死”的角度來考察這宗事件。

今天的各類反興奮劑宣傳中，也將“延森之死”樹立為激發體育界全面走進反興奮劑時代的重要節點。國際反興奮劑組織官網，曾經設有“回顧反興奮劑簡史”的欄目，當中如是說：“1960年羅馬奧運會，丹麥自行車手克努茲·延森死于比賽（解剖中發現苯丙胺的痕跡），加重了各大體育組織推行藥檢的壓力。”

然而，大眾輿論的說法不能盡信。解剖報告只有延森的親人看過，丹麥奧委會、丹麥公共健康委員會、丹麥警方則分別發布相關信息：解剖報告提出的死因結論為中暑，尸體中沒有找到苯丙胺。比賽當天氣溫高達40攝氏度，除了延森之外還有31名車手出現中暑癥狀。酷熱天氣確實可能成為延森的催命符，而包括國際反興奮劑組織在內多方提出的“用藥致死”說法，則沒有得到真正的物證支持。

延森的死因至今眾說紛紜，但他永遠擺脫不了與興奮劑之間的聯系。羅馬奧運會是首屆有電視轉播的奧運會，延森則是現代奧運史上第二位因比賽死亡的運動員。奧運選手死于電視轉播中，其場面令人震驚，相關負面沖擊則令國際奧委會難以承受。這也可能解釋了，為什么在沒有實據的情況下，一場死亡悲劇被描繪為反興奮劑的標志性事件—運動員用藥情況日益嚴峻，而體育界已經決定撥亂反正。

反興奮劑時代到來，體育組織以“維護體育純潔”“維護運動員安全”的浪漫主義理念，宣傳這一行動。然而，用藥確實有助于運動員提升機能，導致禁令之下總有人鋌而走險。至此，使用興奮劑或非法提升身體機能的手段，終于成為業界喊打的“作弊”行為。