臘月最是鄉愁味

我的老家在桂北的一個小山村，那里是我的根之所在。在那個迷茫的秋天，我穿著母親連夜趕做的一雙布鞋，帶著親朋好友的千叮萬囑，揣著那張已經遲到了一個月的錄取通知書，沿著家鄉的那條小河，走出了大山。雖然我努力融入城市，但每到進入臘月，我對老家的記憶就越發清晰。

進入臘月，年味隨之越來越濃，也是父母最忙的時候。父母把收獲回來的紅薯留下小部分做成紅薯干給我們吃，大部分則用來制作紅薯粉。手工制作紅薯粉，要的是時間與耐心。

制作紅薯粉的第一道工序就是把紅薯洗干凈，不能有泥沙。紅薯洗凈后，再用打磨機磨成渣，磨成的紅薯渣存放兩三天后，用紗布過濾在一個大的木桶里進行沉淀。四五天后，把木桶里的水放掉，桶底就有厚厚一層紅薯淀粉了。父母制作紅薯粉很講究，只取中間一層紅薯淀粉。一個用來拌勻紅薯淀粉的陶缸，一個大大的開水鍋，還有一個裝著冷水的缸，這些就是父母手工制作紅薯粉的主要器具。家鄉人把加工紅薯粉稱為“打粉”。所謂“打”，就是把攪拌好的紅薯粉團放在一個底部有9個圓孔的大木勺里不斷拍打。經過拍打，一根根粉條會從勺底圓孔擠出，落入開水鍋中。粉條經一陣翻滾后煮熟，再用冷水冷卻，就被掛起來晾曬，最后成了一捆捆紅薯粉。這個季節，如果你走進我的家鄉，就會看到在村口的田野上，房前屋后的空地上，一排排木架子上晾滿了紅薯粉。過年吃火鍋時，把做好的紅薯粉放在鍋里一煮，撈出來放在碗里，加上一點點辣椒、香菜之類的佐料，那香味啊，裊裊撲鼻而來，那滋味就一個字——爽。

在我的家鄉，每到臘月，殺年豬是小孩子們最開心的事了。父母養的豬，肥肥的，有二三百斤重。家門口的曬谷坪，一條堅實的大板凳擺著，兩口大灶燃著熊熊火焰，不時有小孩往里添柴火，大鐵鍋里的水冒著騰騰熱氣。小孩戲鬧的歡笑聲、大人們你一言我一語的閑話聲與待宰豬的喊叫聲混雜在一起，熱鬧得就像在舉辦一場宴會。殺年豬，父母都會邀請親朋好友、左右鄰居來吃飯，我們老家管這飯叫“殺豬飯”。“吃殺豬飯”這個習俗，一直到現在都有。對于豬肉，父母常精打細算，過年時吃一部分，另一部分做成臘肉掛在火塘上，等過完年后再慢慢吃。

小時候窮，一年到頭吃不上幾頓好的，所以最盼望的就是過年，因為過年能吃上好東西，穿上新衣服。在我的記憶里，除了在臘月里殺年豬時能好好打上幾頓牙祭外，還有就是在臘月里能連續吃上幾頓豆腐。到了年關，父母開始著手做過年豆腐。頭一天晚上母親將黃豆泡上，第二天一大早便全家上陣，先把泡脹了的黃豆磨成豆漿。磨豆腐的石磨就擺在老屋的一角，父親推磨，母親則坐在石磨旁用一個小勺子往石磨上的一個小洞里添黃豆。石磨在父親的手里吱吱吱不停地叫著，隨著母親不斷地往石磨的小洞里加黃豆，石磨臺邊的“小嘴巴”也不停地流出潔白的豆漿。或許這項工作是與過年聯系在一起的，或許卸磨之后便能吃上又白又嫩的豆腐，從父親臉上，絲毫看不出推磨是件苦差事，只見父親將那石磨轉得如裝了軸承一般順溜。那磨聲悠悠，似父親在演奏著一曲無題的音樂。從母親臉上露出的笑容可知那是一種幸福，也是一種勞動收獲的喜悅。鄉下人不懂藝術，卻在無意中證明了藝術源于勞動的道理。

與小伙伴們玩了幾個回合的捉迷藏后，再來到石磨邊一看，父親早已把那盆泡脹的黃豆磨出了一桶豆漿。磨出的豆漿經父親用紗布過濾之后，便轉入了燒煮程序。這時，在場的小伙伴們誰也不肯離開。干柴烈火，鍋上熱氣騰騰，散發出淡淡的清香。孩子們伸長脖頸，圍成一圈，不眨眼地盯著鍋內的變化，生怕漏掉每一個細節。等到鍋內浮起一塊塊、一團團潔白似雪、細膩如脂的豆腦兒時，孩子們發出激動的歡呼，大人們也露出興奮的笑容。母親給在場的人每人盛上一大碗，那又嫩又軟的豆腦兒，入口即化，不待品味就滑進了肚中。此時無論是誰碰上了，都會受到父母盛情的款待；你也不用客氣，盡管放開肚皮享用就是了。

吃過之后，父親一邊打著幸福的飽嗝，一邊從從容容地將豆腦兒盛在鋪著籠布的木筐里。待到把豆腦兒擠壓成形后，一板豆腐就做成了。此后，飯桌上就有了各種豆腐唱主角的菜肴：煎豆腐、豆腐煮白菜、麻辣豆腐等。在我眼里，母親是個會過日子的農家主婦。那時，她總是留出一些做成豆腐干或油豆腐，以待日后改善伙食或者待客。母親做的油豆腐可好了，可以存放一個多月。過完年后，我們還可以吃上年前做的油豆腐。

村上有幾戶人家，開挖了魚塘，臘月二十三小年前后幾天，都會把魚塘放干水捉魚來賣。把魚放在打稻谷的四方大木桶里，村民在家門口就可以買到價廉的清水魚。山里人樸實，魚塘的主人往往會送一條魚給孤寡老人。我們小孩等大人一走，就下到放干的魚塘里撿一些小魚小蝦。我清楚地記得，有一年，我和弟弟除了撿一些小魚小蝦外，還撿塘里的螺螄和貝殼，在魚塘四周挖泥鰍和黃鱔。雖然弄得滿臉的泥，衣服都沾滿了泥巴，但母親看到我和弟弟勞有所獲，幸福都寫在了臉上。

很多人都說，現在年味越來越淡，其實這也是社會進步的體現。現在的臘月，人們盡管還會準備很多年貨，但跟以前比起來，對吃的渴求不再那么強烈。人們更追求菜品的精細和口味的豐富，甚至很多人家選擇去飯店吃年夜飯，讓辛勞一年的家庭主婦們也享受一下過年的美好，身心得到完全解放。

臘月里，裊裊升起在人們心頭的氣息，就是那濃得化不開的鄉愁。其實，臘月是故鄉的味道，更是一種親情暖意。它像一幅幅風俗畫，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，又像一壇香醇延綿的老酒，日久彌香。臘月的河流曼妙柔情，時刻牽引著游子的心。村落里家家戶戶外出的人，不管路途有多遙遠，也無論在外的事業有多大，一律在臘月的某一日，順著小河邊的路趕回家。臘月的時光讓人心跳，也讓人心馳神往，天倫之樂讓凜冽的寒冬增添暖意，使游蕩的心靈得到如春天般的慰藉。

盡管離開故鄉來到大城市生活了二十多個年頭，但故鄉就像是一枚印章，從我一生下來，就印在了我的身上。無論我走到哪里，總也走不出那份牽掛。

作者簡介：雷琛，瑤族，廣西灌陽縣人。桂林市作家協會會員。作品散見于《南方文學》《散文詩》《廣西日報》《廣西工人報》《桂林日報》《桂林晚報》等報刊。有作品入選《桂林青年作家小說選集》。