從此，他們代替了母親

母親去世后，去舅舅家拜年成了我們兄弟姐妹幾個每年春節必須完成的一項“任務”。

我家在巴馬瑤族自治縣那桃鄉那敏村，舅舅家在田東縣朔良鎮元色村，兩地相距近二十里路，沿著靈岐河溯流而上，步行大約需要兩個小時。

母親有七個兄弟姐妹，她排行老三，上有一個大哥、一個孿生姐姐，下有兩個弟弟、兩個妹妹。在四姊妹中，數母親嫁得最遠，孩子最多，生活最艱苦。

人窮志短，馬瘦毛長。貧窮讓母親很卑微，她總是小心翼翼地行事，從不敢大聲說話，也不敢與人爭執，像壽龜一樣堅忍著過日子。

小時候，母親并不怎么愛帶我們去舅舅家拜年，原因是路途太遠，更重要的是家里太寒磣，連一掛豬肉也沒有。我們也很知趣，年初二吃過早飯，便由母親一個人回娘家。現在想起來，那些年回娘家的路上，母親一定很孤單、失落、凄涼……

因為我們家太窮，曾經有一段時間，舅舅、小姨他們都極少跟我們家來往，甚至偶有路過，他們也不進我們家。母親心里頗有怨恨，覺得娘家人太不近人情。但血濃于水，只要舅舅家有什么事，父親和母親總是要去的。

孿生姊妹孿生命。兄弟姐妹中，母親和姨媽家境相似，同病相憐，感情最好，所以我們兩家往來也最頻繁。姨媽和母親不僅長得像，而且她也真心愛我們，所以我們都把姨媽當親媽一樣看待。記憶中，弟妹們小時候見到姨媽，常常撲進姨媽懷里撒嬌……每每這時，母親臉上便露出自然而燦爛的笑容。

是啊，人這一生，還有什么比親人之間的不離不棄、相親相愛更能慰藉人心？

俗話說，天大地大舅舅最大。所以不管有禮還是沒禮，不管母親有什么怨言，拜年總是要去的。

舅舅家在靈岐河的岸上。肥美的靈岐河，兩岸翠竹一排又一排。每次走到舅舅家對面的碼頭，我們就大聲叫喊：“舅舅，我們來了，快過來給我們渡船——”聲音回響在碧綠的河面，正在喝酒的舅舅聽見喊叫聲，走出前門，大聲回應：“來啦，來啦！”不一會兒，就見舅舅拿著船槳，快步走到碼頭邊，跳上停靠在岸邊的木船，轉眼間，就輕盈盈地劃到我們跟前了……

我有三個舅舅，大舅在我念大學期間騎馬不慎摔成重傷，早早就走了；二舅和小舅孩子多、生活壓力大，各有各的脾氣。我們有很多老表，有些老表我至今一直叫不出名字，分不清誰誰是哪家人……

我兩個小姨雖然都嫁在娘家附近，但嫁出去的女兒潑出去的水，母親跟她們一年也沒見上幾面。因為陌生，所以在我的印象里，二姨、小姨她們離我們家很遙遠。

我工作后，我們家的境況開始改善。母親也因此漸漸釋懷，不再計較娘家人曾經的種種不是。從那時起，舅舅和阿姨們來我家的次數也漸漸多起來。看到娘家人來，母親一臉的幸福。晚上睡覺時，床鋪再擠，幾個姊妹也要睡一鋪，東家長西家短，嘰嘰喳喳地聊個沒完。母親晚年身體不便，每到春節，阿姨們還結伴到我們家過節。親戚親戚，往來多了，就親上加親；往來少了，自然就疏遠。欣慰的是，母親在她的有生之年，終于把姊妹間的怨恨放下，取而代之的是戀戀不舍的手足之情。

母親是在2014年的冬至離開我們的。送走母親的那天清晨，舅舅家來了很多人，他們一排排地跪在地上，前面的供桌上，擺放著他們帶來的一個雞蛋，雞蛋一敲，蛋黃輕盈盈地滑落到碗里……這是娘家人送母親的最后一個儀式。在娘家人的注目下，燃燒的蠟燭照亮了黎明，母親被鄉親們簇擁著抬往村莊邊的山坡上，回歸大地，母親完成了生命的旅程，森林成了她永遠的家……

從此，舅舅、阿姨們就代替了母親，成了延續我們和母親的情感紐帶。這些面孔，像母親又不是母親，他們木訥遲鈍、滄桑粗糙，甚至迂腐，但樸實親切。看到他們，就仿佛看到了我的母親；看到他們，我們就找到了親近的密碼，可以喋喋不休，可以說一些只有我們知道的陳年軼事，甚至說到某塊田地、某塊菜園，也可以找到跟母親有關的話題。

過去因各種原因，我們六兄弟姐妹很少能一起去舅舅家。母親去世后，每年春節，我們不僅一起去，還把我們的孩子也一起帶去。也是最近幾年去舅舅家拜年時，我也去了兩個小姨家。看到我們，阿姨們自然高興不已，逢人便說：“囁，這是我二姐的孩子，從遙遠的巴馬來……”俗話說人脈長過樹根，是啊，因為血緣相通，無論相隔多遠，親戚永遠是親戚。母親要是在天有知，知道我們能代她來看看她的兩個妹妹，她不知該有多高興。

人活在世上，不外乎一個“情”字。當親人在時，我們往往感覺一切無所謂，可有可無；唯有失去時，我們才覺得親情可貴，再多的金錢也換不回。

心有靈犀，剛寫到這里，就接到舅舅的電話，他一遍又一遍叮囑：“春節準備到了，記得回來喲？”

“放心，舅舅，我們一定去的！”我也一遍又一遍地回答。

在我們看來，母親走后，舅舅們就代替了母親。而在舅舅們心里，我們何嘗不是代替了母親，看到我們，他們就看到了母親，我們在母親就在，我們笑母親就笑，我們幸福母親也跟著幸福，一個都不少，就好像一切都沒改變過一樣……

作者簡介：陸壽青，壯族，廣西巴馬瑤族自治縣人。現供職于廣西法治日報社，獲新聞獎若干，先后被評為全國省級法治報業先進工作者、全國省級法治報業十佳新聞工作者。