冬天里的往事

倘若，一定要我喜歡一個季節，我會選擇冬季。

我們這里的冬天不像別處。下雪？那是不可能的，除非做夢。北風凜冽？也不常見，最多見的是北風狠命地搖搖小樹，沒啥動靜就哧溜走了。下雨？也不多見，太陽倒是經常光顧的。

田野上是了無生氣的。現在種田的農活很少了，除了雙季稻和花生，其他農作物很少。其實水稻和花生的種植量也不多，鄉親們主要是自供自給。因此，田野的荒蕪就成了主題色。回鄉下老家的路上，以前是一大片的良田，這兩年長滿了野草，一片連著一片，夏天時是一個綠色的海洋，冬天時莖葉枯了，那直挺挺的主稈，遠遠一看，似是駐扎著千軍萬馬。當然了，即使北風猛、陽光烈，綠色還是努力地裝點著田野。由于農耕地少了，一些田地就屯起了水，用來種植魚草，有的連片著來種，冬天里也是滿眼的茵綠。

這是我上班路上常見的景象。不過，這些不是我喜歡冬天的理由。

每當陽光似網一般灑在江面上，閃著金光時，每當我光著腳踩進江水中，彎腰捧起水拍在臉上時，我常想，如果時間能夠回到二十年前，那才是屬于我們的冬天。

那時，進入十月之后，天氣逐漸轉涼，衣服得多穿一兩件。但男人們一干起活來，光著膀子是常有的事，陽光映照下，肌膚油光閃亮。放了學的我們，不是先忙著寫作業，而是拿個小簸箕，到已經收割了的稻田里拾谷穗——這是學校布置的“勤工儉學”任務。也有的孩子要幫忙干農活，有的要放牛。我多半是放牛的——放過大黑牛，也牽過小黃牛。放牛時，任牛在嶺頭上自由地覓食，我們就在另一邊的草地上打滾、翻筋斗或者捉迷藏。但牛畢竟是牲畜，于是，牛之間打架對壘的事有過，闖入菜地啃了人家幾壟青菜的有過，踩踏別人家稻田的有過。但凡這些事發生了，作為孩子的我們是沒勇氣面對的，只能垂著腦袋聽人責罵，或者干脆溜之大吉。

農作物收割得差不多了，鄉親們會把田地翻起來。引水方便的都囤積著水，以便腐爛那些雜草，用來肥田。翻過土但沒有屯水的旱地就是我們男孩的“戰場”了。我們常玩的是“八路軍打鬼子”的游戲，十幾個男孩分成兩撥，各選一人作“司令”，商定好所用的“武器”——手指當作“手槍”，小棍棒是“沖鋒槍”，小棍棒用兩根短棒支起來就是“高射炮”。然后，“司令”分別帶著自己的“隊伍”四散掩藏起來，躲在田埂或石塊后，或套上個稻草人作偽裝，甚至干脆挖個小坑“埋好”自己，只露出眼睛，也沒人笑話你，反正自己玩得痛快才是最要緊的。

快到年關了，天氣越發地冷了。大人們忙活著做過年的準備，這時孩子們不到田地里玩了，因為怕弄臟了毛線衣——毛線衣難洗又不易晾干，被老媽一頓棒打，那可是不好玩的。雖然不能玩“打仗”了，但可玩的玩意兒多著呢。男孩會自己做彈弓，從早到晚在樹林里、竹林里東逛逛、西晃晃，鳥的影兒都沒見一個。最刺激好玩的莫過于陀螺戰。陀螺是純手工打造的。我們一般會到那些既舊又高且破的大瓦屋周圍尋來厚瓦片，用石塊把瓦片敲成圓形，再一圈一圈地把它磨光滑；然后用小刀在磨好的瓦片上挖小孔，塞入2～3厘米長的小竹竿作為套筒，削好一根堅硬的小棒子作為軸。這樣，一個純手工打造的陀螺就做好了。套筒繞上麻繩，左手卡住陀螺，右手用力一拉麻繩，左手應聲而放，陀螺就在地上飛轉起來。陀螺對戰時，沒有人數的限制，哪個愛玩就拋下自己的陀螺。有時是兩只，有時是三四只，誰的先停了，趕緊撿起來，一邊兒去琢磨：哪兒做得還不行呀？為什么輸了呀？也有賴皮的，見自己的被撞停了，就搗亂把別人的陀螺用腳踢開，然后撒腿就跑，惹得其他的孩子一窩蜂地追逐而去……

過年前后，天氣是最冷的。老人們坐在一起，烤著火取暖，嘮叨著。大男人們圍桌打撲克，輸的蹲著。婦女們有的在旁圍觀，有的一邊打毛衣一邊拉家常。男孩們在地上到處尋找未燃的鞭炮，像尋寶似的。而有的孩子則似無頭蒼蠅到處瘋跑、吆喝，時不時惹得一兩個婦女抓起竹鞭來威懾一番。

正月十五之前，常會有一兩場雨。這時，田地上響起男人們使喚耕牛的聲音，路邊的小草已嫩綠如玉。我知道，春天來了，我又長大了一歲，而屬于我們的冬天，就這樣悄無聲息地過去了……

作者簡介：宋錦海，廣西桂平市人。參編、主編多部教輔書，指導學生發表習作數十篇。