不夠聰明的人，要夠笨

葉傾城

少年時看過一部電影《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾從小綻放出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環與無數的掌聲，但困于不懂生活，不懂得愛。有一個情節我至今記得：她大約是在俄羅斯演出，日子久了，衣服總要換洗。洗衣這種粗活會傷害音樂人賴以維生的雙手，她試著想去街頭的洗衣房。她不懂俄語，店家不懂英語，比手畫腳如同雞同鴨講——最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了給她寄過來。

這樣的她，注定不是平凡人，因之渴望平凡的幸福。有一天她對姐姐說：“你知道嗎？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的。”

曾經，我以為普通人的辛苦不過是指為柴米油鹽的操勞，是更緊缺的經濟，更匱乏的人脈，更短淺的見識——我錯了，那可能還包含了被優秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感、“這一生不過如此”的心灰意懶。

我終于知道，因為——小年說起她的同學時，差一點哭了出來。

小年在小升初后的暑假上了一期托福基礎班，開了學，她發現新認識的同學中，有幾位上的是高級班。小年前排的女生比她矮半個頭，不顯山不露水，清秀文靜，但鋼琴十級、小提琴十級，父母正在考慮為她選擇第三種樂器學習。女生能拉《雷鳴電閃波爾卡》，還多次參加過世界級的合唱比賽。

后排的男生很鬧騰，上課如果沒搶著說話就是在睡覺，不然就是玩游戲，玩到嗨處，嘴里還發出奇怪的聲音。老師從來不批評他，很快小年知道了，男生是聞名全校乃至全市的大神，參加過國際奧數大賽、信息學奧賽，得過金銀牌。

有個女生喜歡在課間抱著吉他自彈自唱;元旦晚會上，好幾位同學都吹笛子——可憐小年到后來才知道那分別是竹笛、長笛及單簧管。有許多人會攀巖、擊劍、冰球、馬術、潛水、花樣滑冰……

起初，我這樣開導她：“咱們不比那些，和人家比學習。”

然而上述這些同學，大部分都是年級前五十名。有一位穩定占據年級第一，口齒不太清楚，訥于言而敏于行。這同學除了成績優秀之外，寫一筆娟秀的字，圍棋據說有入段的水平。

我在精疲力竭地養育小年的過程中，一路該培的優、該練的技能，一個不落。小年也學過跳舞、鋼琴、游泳、網球，拿過四五六七……級證書。但此刻，我與她都清清楚楚看到了：不錯、好、優秀、優異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無法抗衡。

我想鼓勵她笨鳥先飛。但，飛到哪里去？這不是勤學苦練就能解決的事兒。

受挫的人，不止她一個。

小年認真地問我：“媽媽，你夠錢送我去學馬術嗎？”她最好的朋友在學。

我小心翼翼地答她：“不是錢的問題，馬場肯定都很遠，我不會開車……”

什么叫全面碾壓，這就是。

要告訴她嗎？少年時的驕傲，要來自童年的苦練;相應的，成年時的驕傲，也來自少年時的辛苦。所謂因果不虛，就是如此。很多東西不是那么難，只是被我們輕易放棄的東西，有人還在默默地撿起往前走。到我們看見，他們已經走到前面了，現在還是望其項背。很快，有些人讓我們望塵莫及，最后一定有人，對我們來說，是神龍首尾皆不見。

或者安慰她，三人行必有我師，其實就是指：每個人都有比你出色的一面。相應的，你必有地方勝過其他人。有人比你更懂藝術，你也許比他們更懂生活;你羨慕人家的專注精進，人家希望能像你一樣拿得起放得下。接受自己的庸常，才有可能發掘出自己的美。

良久良久，我對小年說：這世界上絕大多數人都是平凡的，取決于哪個級別的平凡。總有一處是你的失利場，就算一直打到奧運會，也不能保持次次冠軍。那獨步天下的一代宗師們，亦有黯然退場的時刻。

笑傲江湖，只說明你身處的江湖太普通;獨孤求敗，只證明你還是鯉魚，還在淺水里游斗。附近全是虎鯨、抹香鯨與鯊魚了，恭喜你，你終于到了那深不可測的大海。能輸，是榮幸，能早早地知曉自己不是超人，放棄很多不著邊際的幻想，未必不是好事。

術業有專攻、授業有先后，若不能觸類旁通，何不挑選一個自己的最愛，一路深耕？人家一目十行，你十目一行，但沒關系，正如龜兔賽跑，你只要在他睡覺的時候繼續向前就行。

從前有個人，喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有十年時間，他每天在業余時只做一件事：通讀《明史》。到最后，他成為了一代明史專家，寫下了《萬歷十五年》，他叫黃仁宇。

給我講這個故事的人，曾經是高考狀元，到現在年過五十，亦算一事無成。他的感慨就是：“聰明人做學問做事情，會自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼，需要對外界關上眼耳口鼻。”

他的結論是：我不夠聰明，也不夠笨。

大部分人都不夠聰明，但只有極少的人，“夠笨”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）