別讓自己變成一座孤島

韓浩月

這個春節過得有些不一樣，因為疫情，全國所有城市的街道都空空蕩蕩，我老家的縣城也不例外。地下車庫封了，縣城周邊的村子開始斷路，高速公路不再允許外地牌照的汽車下來……約翰·多恩說：“沒有人是一座孤島。”可是當有些事情發生時，人真的可以變成一座孤島。

仿佛是一種預兆，在臨近春節的時候，靠近腰間那部分的肌肉疼感逐漸消失了，并不曉得此前這疼是怎么來的。

年末最后一天也稱“歲除”，鞭炮聲在窗外炸響，那是古人留下來的“精神遺產”，據說可以去晦氣以及一切不好的事情。我的肌肉疼痛，或許就是隨著這“歲除”一并被去掉了吧。還有一個可能，是因為去上了祖墳的緣故。在鄉村，遇到身體上的不適，又覺得沒到看醫生的地步時，恰好又趕上逢年過節，最好的辦法之一是上祖墳，帶上幾刀火紙，讓祖先的墳前燃燒起一些火光，以求心安。

小時候覺得這很可笑，當然現在也不信。只是覺得，在做這些事情的時候，心里還是有些踏實。中年人身體疼痛的時候，懶得和醫生說，不想和家人說，和朋友也不便交流這些，只有默默忍著，忍不住了，去墳前和去世的人說說，反正知道他們聽不到，說出來了，仿佛就不疼了。

六叔在除夕之前的某天，打來視頻電話，說在墳地里找不到我奶奶的墳頭了，手機屏幕里晃蕩著一個個墳頭，讓我來辨認，天快黑了，視頻模糊，我哪兒分得清。我六叔喝醉了，不喝醉這樣的事情他做不出來，上祖墳都是成群結伴地去，哪有一個人孤零零地去？

他是想他娘了，想到娘的墳前哭一場。小孩小的時候，疼了會找娘，中年了也是。六叔偶爾會跟我說，他的身體里這兒會疼那兒會疼，除了跟他說少喝點酒，我也沒辦法告訴他更多止疼的辦法，總不能一邊吃止疼藥一邊喝酒吧。

春節的計劃全部取消。去長輩家拜年，和一伙年屆三十、四十的兄弟像少年時那樣結伴去臺球廳打球，帶孩子去看幾場電影，不分中午、晚上一場接一場地喝酒……往年這些事情讓人累并快樂著，可當它們一一從正常的節日生活里消失時，又是那么地令人懷念。人真是適應性很強的動物，躲在自己的房間里，透過陽臺望星空，想人世間的事情，想人的渺小，心，就真的靜了下來。

病毒肉身不可見，可“力大無窮”，它們借助一個又一個宿主，傳播到千萬里之外。它們把人的肺部變成一片蒼白，讓一個健康的人幾天的時間里失去生命。它們是一場下在人血液里的冰渣，讓人恐懼、害怕，在孤獨中獨自枯萎。

2003年“非典”流行，大學校園里的情侶，被隔離開來之后，只能戴著口罩在鐵柵欄的兩端短暫地聊會天，他們的樣子被拍攝成照片，登在報紙的頭版上。一個傍晚，我從北京的西壩河坐公交車回通州，經過國貿橋的時候，看到東西南北四個方向的大街上，除了一些公交車之外，只有稀疏的一些私家車在緩慢地奔走，寂寞而凄涼。好在路過大望路時，看見一個男生懷抱著一捧碩大的玫瑰花束站在公交站臺，黃昏中他專注的樣子給我留下極深的印象。

疾風中的玫瑰，暴雪中的玫瑰，蒼茫大霧中的玫瑰，人在無助的時候想象力很容易被一些美好的事物激發，“好了傷疤忘了疼”，疼痛得再嚴重，人們也會遺忘它，而只選擇性地記得那些讓人眼睛一亮、怦然心動的場景。人的大腦真像是一張揉皺了的紙，在那些折痕當中，沉淀著幸福與甜蜜，疼痛與痛苦全部被撫平了。

人不能變成一座孤島，哪怕有了物理上的距離與界線，也需要情感上的鏈接。記得遠去的親人，擁抱身邊的親人，要知道，他們是我們與這個世界最親密的聯系，一切都不能阻隔。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）