這世上所拾之物,最不值錢的,恐怕就是這拾燒草了。
在我的家鄉——蘇北的大潮河畔,以前談到拾燒草,那是再尋常不過的事情了。尋常得有如見到花要賞、錢要掙一樣。若有人和你閑聊,對你說“你是個跌倒拾把草的人”,那么請你不要誤解,不要見怪,那是在夸你呢。至于為什么是夸你呢?當然得走進那個年代,體味一下那個特定條件下農村人對燒草的感情,你才能真真切切地明白“你是個跌倒拾把草的人”的內涵,以及它的寓意。
回溯流年,我的記憶定格在上個世紀七十年代末至八十年代初。彼時,我還是個天真的孩童,卻在經歷了四十年左右的人生歷煉后的今天,依然清晰地記得拾燒草這一樁往事。
那時,我家也和許許多多的普通農村家庭一樣,在一間不大的土墻苫草的灶屋內,砌有一口灶臺,上面放有一大一小、一左一右的兩口鐵鍋。灶臺是用黃泥巴砌土磚而成,模樣拙樸。可別看它外表是粗糙的,卻維系著一家人的一日三餐,左鄰右舍誰家都離不開它。
由于粘結土磚的黃泥巴時常會裂開縫,而青煙卻是見到裂縫就帶著火苗開溜的主,往往因這裂縫而搞得滿屋盡是青煙彌漫,嗆得人打咳嗽,辣得人眼淚汪汪。遇到這種情形,母親便急了。這嗆人也好,辣得人眼淚汪汪也好,母親一時半會都能接受,唯獨這火苗往外跑她不能接受,因為這樣浪費燒草,她特別心疼。她會立即挽起袖子,一邊挽一邊迅速地跑到門前不遠處的池塘邊,用手剜來新鮮的黃泥,把縫彌合上。……