拾燒草的時光

這世上所拾之物，最不值錢的，恐怕就是這拾燒草了。

在我的家鄉——蘇北的大潮河畔，以前談到拾燒草，那是再尋常不過的事情了。尋常得有如見到花要賞、錢要掙一樣。若有人和你閑聊，對你說“你是個跌倒拾把草的人”，那么請你不要誤解，不要見怪，那是在夸你呢。至于為什么是夸你呢？當然得走進那個年代，體味一下那個特定條件下農村人對燒草的感情，你才能真真切切地明白“你是個跌倒拾把草的人”的內涵，以及它的寓意。

回溯流年，我的記憶定格在上個世紀七十年代末至八十年代初。彼時，我還是個天真的孩童，卻在經歷了四十年左右的人生歷煉后的今天，依然清晰地記得拾燒草這一樁往事。

那時，我家也和許許多多的普通農村家庭一樣，在一間不大的土墻苫草的灶屋內，砌有一口灶臺，上面放有一大一小、一左一右的兩口鐵鍋。灶臺是用黃泥巴砌土磚而成，模樣拙樸。可別看它外表是粗糙的，卻維系著一家人的一日三餐，左鄰右舍誰家都離不開它。

由于粘結土磚的黃泥巴時常會裂開縫，而青煙卻是見到裂縫就帶著火苗開溜的主，往往因這裂縫而搞得滿屋盡是青煙彌漫，嗆得人打咳嗽，辣得人眼淚汪汪。遇到這種情形，母親便急了。這嗆人也好，辣得人眼淚汪汪也好，母親一時半會都能接受，唯獨這火苗往外跑她不能接受，因為這樣浪費燒草，她特別心疼。她會立即挽起袖子，一邊挽一邊迅速地跑到門前不遠處的池塘邊，用手剜來新鮮的黃泥，把縫彌合上。……