爺爺

周國維

2012年1月6日，爺爺因肺癌去世。他的病確診在一年前，那時他還能出門走動，只是每次回家爬上三樓的樓梯便會氣踹噓噓地靠在家門口。父親每天早上都會開車載著爺爺往返于家和醫(yī)院之間，開藥，打針，放療，復(fù)查。爺爺還患有一種很嚴重的眼病——老年性黃斑，這讓他甚至都無法看到自己身上的放療標記。

父親曾給我解釋說，老年性黃斑就像一個相機的鏡頭壞了，是醫(yī)不好的。第一次放療以后，爺爺?shù)纳眢w有了些許恢復(fù)。我問父親是怎么瞞過爺爺去做放療的，父親苦笑著說：“反正他也看不清，我給他說那是清肺機。”后來我在一家醫(yī)院里偶然路過了放療室，到達那里的通道上鮮有人跡，完全看不出醫(yī)院里司空見慣的擁擠。一扇厚重的鐵門上印著“當心電離輻射”的紅色字體，其上是紅黑相間的風扇形標志，看一眼就讓人避之唯恐不及。鐵門對面的板凳上坐著一個中年男人正在哭，右手的拇指和食指緊緊捏著鼻尖，時時發(fā)出盡力控制著的抽泣聲。旁邊坐著一個老女人，頭埋得低低的，看不到她的眼睛。鐵門內(nèi)是被現(xiàn)代醫(yī)學宣布死刑的人，鐵門外是在萬般無奈中緊抓希望的至親。父親當時也曾坐在這樣一個地方，看著這樣一扇鐵門，而他是以怎樣的心情在等待著？

爺爺每天都要吃很多藥，有些時候他會像個小孩一樣地鬧情緒：“我不吃這些，沒得什么用。”

這時父親會把藥交給我：“你拿去給爺爺吃，爺爺寵你，你拿去他就要吃。”

爺爺?shù)木褚惶觳蝗缫惶欤钪钡氖歉赣H。

“年齡大了不能做手術(shù)，上化療又怕爺爺?shù)纳眢w承受不住。”這是父親給我念叨得最多的一句話。不做化療爺爺注定活不了，而做了也不一定能活，因為可能會引起嚴重的并發(fā)癥。生命中總是充滿這樣的無奈，這艱難的選擇還得父親來決定。

第一次化療后，爺爺坐在客廳的沙發(fā)上，帶著一個鴨舌帽，臉色煞白，黑眼圈甚至覆蓋了眼睛周圍的皺紋。

預(yù)料的一天，爺爺病情惡化住進了醫(yī)院。放學后趕過去，他躺在病床上插著氧氣管。 “你這么晚還來看爺爺啊。”他側(cè)過頭，輕聲說道。

現(xiàn)在是傍晚七點，癌癥的折磨和嚴重的眼疾讓他覺得眼前的漆黑已是深夜。

“還能看到我來啦？”我半開玩笑地問了一句，想給他帶去一點輕松。之前每次這樣問他，他都自豪地說：“我的孫兒子，爺爺閉上眼睛都看得到你來了。”而這一次他只是點了點頭。

為了更好的照顧爺爺，父親請了一個護工，那是一個中年男子。后來竟被發(fā)現(xiàn)在病房里一邊看電視一邊喝酒，便被父親辭了去。前前后后換了好幾個護工，最終定下來的是一個姓李的婦女，父親叫她李大姐。李大姐是父親從別的醫(yī)院專門請過來的，工作認真負責。癌癥有著形形色色的并發(fā)癥，爺爺在便秘了幾天之后突然開始嚴重的腹瀉。李大姐快速清理著床單上的排泄物又重新?lián)Q上成人尿布。爺爺躺在床上動彈不得，語氣微弱地說：

“李大姐啊，我完了。”

“完啥子完，好著呢，拉的都是干的。”

“那對了，那就通暢了。”

因為李大姐對爺爺走心的照顧，父親對她很尊重，時不時會給她包紅包。

家里還請了一個阿姨來照顧我那個腰身不好的奶奶。父親每天都會用保溫杯從家里裝些湯，帶到醫(yī)院去用一根吸管讓爺爺喝。阿姨熬的湯令父親很不滿意，說這清湯寡水的不叫湯。父親開始親自給爺爺熬魚湯、雞湯，等等能給他的生命爭取一絲可能性的營養(yǎng)。

終于醫(yī)生宣布爺爺?shù)牟∫言贌o治療的必要，唯一能做的就是讓他盡量安詳?shù)刈撸谑歉赣H開始四處奔走打聽治療肺癌的偏方。一天他買回了好幾盒名叫蟲草顆粒的藥，價格不菲。看著那劣質(zhì)的包裝和不規(guī)則的藥粒，顯而易見是不合格的產(chǎn)品。我上網(wǎng)查了一下，證實了我的看法。當我跟父親說起此事，他情緒有些激動：“哪個說的！我聽說有人吃這個吃好了的，你不管！”我看著父親，有點心疼，但卻不再說話。躺在醫(yī)院里的爺爺，讓所有人近乎看到了死神的到來。而父親心中又何嘗沒住著一個不斷蠶食著他所有情緒和理智的死神呢？即將墜入懸崖的人，最后的權(quán)利便是抓住一切能抓住的東西——這東西是什么，已然不重要了。

那一晚，父親坐在病床旁邊的一個靠背椅上。爺爺已經(jīng)咳出了好幾口黑血，眼神不停地游離。我上前看了看他，他一把抓住我的手——竟還有了一些力度！結(jié)著蔭翳的眼睛猛然大睜，嘴里發(fā)出了嘶啞而低沉的聲音：“回家，回家...”我看向父親，以為他會有所反應(yīng)。可是他坐在那兒頭也沒抬一下，仿佛不愿意去看這樣一個地獄般的場景。他一度想爺爺能快點走，以結(jié)束這病痛。而每一次當爺爺又從昏迷中醒來，卻又喚起了他心里全部的希望。

第二天早上，爺爺走了。姑媽在一旁捂著臉哭著，幺爸走到了病房陽臺看著遠處，父親在一旁發(fā)出了一聲長嘆。殯儀館的人迅速趕過來毫無意義地忙碌著，他們只是想快點運走這具冰涼的尸體。李大姐一邊幫忙一邊不停提醒他們小心點，慢一點，反而遭到了其中一個人的訓斥：

“你懂啥你，別在這添亂！”

“人都死了，你還在鬧啥。”李大姐顯得很不開心。

“你們聽她的，她就是我們的親人。”

父親在一旁說道。我相信這并不僅僅是一句比喻，它是由許許多多具體的事情組成的。在爺爺彌留之際，醫(yī)學愛莫能助，李大姐無微不至的照看便是父親唯一的寬慰了。

爺爺被運出了醫(yī)院，我坐上了父親的車，一路無語，向來很冷靜的父親突然哭了。他用手擦拭著眼淚，不停控制著情緒。

“兒子，以后要努力啊。”這是在去殯儀館的路上，他對我說的唯一一句話。

安置好一切之后我們回到了家，我看到爺爺常坐的那個沙發(fā)空空的，一種酸楚頓時涌上心頭。而這樣的感覺在父親那里是會加倍的，成千萬倍地加倍的！他坐在旁邊的沙發(fā)上再次泣不成聲，我低聲叫了一聲爸，再也不知道能說什么。幺爸讓我先吃飯，讓父親一個人待會兒。坐在飯桌上，姑媽一臉憔悴：“你爸做了很多，他只是不說，昨天還去買了幾盒蟲草顆粒，說等爺爺好點了給他吃。”

父親是從未放棄過的，即使是在爺爺走之后的很久，他還是會給我提起那時的種種：“當時有個醫(yī)生堅持要第二次化療，其他醫(yī)生都反對，有可能聽了那個醫(yī)生的話，爺爺還能活著...”這樣一種執(zhí)念，只能來源于深沉的愛——她雖然不具備對抗死亡的力量，但她卻維護了作為一個人最后的尊嚴，面對命運的尊嚴！我們之所以沒有倒下，是因為眼中有所掛念，我們之所以選擇后退，是為了讓愛人百倍的向前。

我相信九泉之下的爺爺是不會孤單的，這份來自塵世的牽掛，將會是他永遠的陪伴。

爺爺沒給我留下太多遺物，父愛便是其中一樣。