孫犁晚年創作初探

吳嘉韻

摘要：20世紀70年代后復出的孫犁，迎來了人生的第二個創作高峰期：作品數量龐大，文體豐富多樣，寫作風格和面貌發生了極大轉變。歷史斷裂與人生晚途成為孫犁晚年言說的主要沖動：歷史斷裂沖擊了孫犁一貫秉持的理想化的道德和文化價值認同;人生晚途催發了孫犁對過往生命經驗的體察與審視，二者構成了孫犁晚年寫作的內在規約。

關鍵詞：晚年孫犁;人性論;文學人生

在經歷了二十年的創作空白期后，1976年孫犁重新執筆，開啟了全新的創作歷程。此時孫犁已經是63歲高齡，但至1995年宣布封筆前，他筆耕不輟，出版了一系列著作，作品結集約一百五十余萬字，其中又以《蕓齋小說》[1]、《鄉里舊聞》和雜文的成就最為突出。

此一時期孫犁的寫作風格和面貌發生了極大轉變：不再潛心小說創作，作品產出多為雜文、書論等;而為數不多的小說也帶有明顯的自傳性，雖保留了以往散文化的特色，但故事性進一步淡化，幾乎只剩下對現實和對個人內心的白描，“荷花淀”的詩意無處可尋;在以雜文為代表的其他創作里，孫犁不再反復謳歌“美的極致”，而是對“丑”和“惡”進行猛烈抨擊，追問構成種種錯位和怪狀的歷史成因和文化根由，文風尖銳犀利，具有很強的戰斗性。

時隔二十年再提筆，晚年孫犁的創作為何會出現如此大的轉變，其言說的沖動到底源于何處，它又是如何影響孫犁晚年的寫作風格和面貌的？筆者通過研究《蕓齋小說》、《鄉里舊聞》以及一些代表性的雜文，結合孫犁的生平遭際和通信自述，試圖尋找問題的答案所在。

一、歷史斷裂：重提倫理

對于孫犁等一批中國知識分子來說，“文化大革命”是一道橫亙在心坎上的裂痕，它在直接阻斷中國社會發展進程的同時，也粗暴顛覆了這批知識分子對歷史、現實的固有認知及想象。十年動蕩，孫犁也未能免于狂風惡雨般的身心摧殘：他曾被數次抄家，做過清潔工，蹲過牛棚，受過無數次“傳訊”及盤問。

“蕓齋小說”中大部分作品都與“文化大革命”的背景有關。它雖被孫犁定義為小說，但實際上和《鄉里舊聞》一樣，在文體上都介乎小說與散文之間，真假難辨。按孫犁的解釋：“我晚年所作小說，多為真人真事……強加小說之名，為的是避免無謂糾紛” [2]，他似乎是默認了《蕓齋小說》中所記人事的真實性。在這樣的前提下再去審視《蕓齋小說》，其所揭示的人世間紛繁復雜、丑陋晦暗的現象就更觸目驚心：《三馬》中聰明伶俐的三馬因沒有遵循造反派的指示而被逼喝藥自殺;《小D》中本為地痞流氓的小D卻以造反者的身份一躍成為革命掌權者……孫犁由此發出詰問：歷史和現實為何會黑白顛倒？我們該如何追責，向誰追責？

在后來的散文《轉移》中，孫犁就這一問題的認識做過一次比較完整的表述：“十年動亂，大地震，是人性的大呈現，小人之用心，在于勢利，多起自嫉妒，卑鄙陰毒，出人意表。平時悶悶，唯恐天下不亂。一遇機會，則乘國家之危，他人之不幸，刀砍斧劫，什么事兒都干得出來。” [3]孫犁認為，“文革”是部分道德淪喪之人利用政治空隙肆意妄為，引發原有社會道德秩序全面垮塌的結果，是人性的惡經由社會制度的漏洞得以肆意擴大所造成的災難。無怪孫犁晚年作品中“詩化”意識不斷淡化，轉而代之的是對種種人性惡的不滿和揭露。

如何遏抑人性中潛藏的惡意？深深留戀著傳統農業文明的孫犁寄希望于建構一套新的倫理道德體系，以確保國家社會的正常運行：“大局已定，則應教養生息，以道德法制教化天下。” [4]

在《鄉里舊聞》中，孫犁構建新倫理道德秩序的愿望表現得更為強烈。在這部描摹從晚清到文革的華北農民眾生相的集子里，孫犁一改“荷花淀”時期對農民自尊自愛生活的贊美和頌揚，熟練老到地描寫了一系列農業文明破敗過程中苦苦掙扎的農民形象，提出了當失卻由戰爭環境催生的家庭和愛國主義紐帶的捆綁后，到底要如何改造農民劣性的問題。

孫犁認為，中國傳統農村社會本就是由倫理關系連結起來的小型社會，倫理是本位，勾連起了相互間的義務關系，成為有效約束農民劣性的外在機制，因而在新的歷史環境下，應該由新的鄉村社會倫理秩序來制約農民的行為選擇。同時，作為“一種自然規律”[5]存在的“因果報應”，可以作為維護倫理機制運作的軟性強制力存在，起到警示和約束作用，于是《鄉里舊聞》中孫犁幾乎通篇都使用“因果報應”來解釋每個人物的下場和終局。孫犁甚至還指出這些下場和終局存在歷史循環的可能，表達了對“傳統痼疾集體無意識式循環” [6]導致悲劇重演的隱憂。

在孫犁創作這部集子的1979年至1987年間，中國社會發生了翻天覆地的變化：現代工業文明快速發展，極大沖擊了傳統鄉村文明秩序;商品經濟催生了一系列不良社會風氣;資本開始介入文學運作……這些顯然都對執守儒家傳統道德標準的孫犁造成了不小的沖擊。他在《鄉里舊聞》中委婉地通過“因果報應”來對事件和人物進行品評和定性，對善與惡進行隱性的價值判斷，也許不只是針對中國鄉村，不只是為改造農民劣性，還有對扭轉當前因商品經濟復興而激發的私欲橫行、冷漠麻木的社會風氣的希冀。

不過，孫犁所抱持的以“倫理”為核心的價值標準過于一元化和理想化，使他對“文革”的邪惡與瘋狂難以釋懷的同時，又使他被社會轉型期所產生的新的社會運行法則拋棄，不得不面對繼50年代被政治邊緣化后，在文化上的再一次被邊緣化。

二、人生晚途：消頹與頑抗

不可否認，生命晚途這一獨特的個體經驗使“新孫犁”有了更為敏感和多維的文學觸覺，情感豐富多層又復雜深邃。正如孫犁自己所說：“晚年對世事體會深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感”。[7]

（一） 消頹：垂垂老矣與精神失落

1992年，已近耄耋之年的孫犁用“殘破”二字為自己的大半生做注：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識太濃了。大的如‘九·一八以后的國土山河的殘破，戰爭年代的城市村莊的殘破。‘文化大革命的文化殘破，道德殘破。個人的故園殘破，親情殘破，愛情殘破……” [8]如果說關于戰爭年代和“文革”的殘破之感非惟孫犁所有，它也可能是每個身處其時的良知尚存的國人的共感，那么個人生命之途的殘破則無疑是獨屬于孫犁的個人性體驗。親友故舊的相繼離去，難以理清的家事糾纏，垂暮之年的力不從心，永無休止的疾病折磨，這些都成為孫犁精神消頹的重要誘因，深刻影響了孫犁晚年創作的感情基調。

復出后的孫犁不再潛心小說創作，為數不多的“蕓齋小說”也帶有明顯的自傳體特征，再不復當年的熱情和野心。孫犁將這種在小說創作中過多提及自身，“急迫地表現自我”的行為解釋成是“行將就木的征象”[9]。回憶成了孫犁晚年小說、散文創作的母題，在滿足了孫犁確認自我價值的情感需要的同時，也完成了作為作家的孫犁向讀者、作為人的孫犁向世人進行自我說明的愿望。

有的懷舊溫和有力，帶著對未來的熱切期盼，有的懷舊卻盡顯疲憊傷感，透出消沉無力之感，孫犁顯然是后者。無論是《蕓齋小說》還是《鄉里舊聞》，雖然也偶有溫情片刻，但總的基調還是相當悲涼凄苦的。意識到自己進入生命晚途的孫犁，正不得不去調整和適應這種不可逆轉的改變。一個獨行于暮途的老人成為孫犁對自我的重要體認，其間夾雜的心酸、無奈、自嘲、消沉等多重復雜的情緒自不必多言。而疾病纏身更進一步消磨了孫犁的斗志，加劇了孫犁對生命衰老的痛感，并影響著孫犁的許多判斷與選擇，其中最為明顯的是孫犁對主流文化的態度。

孫犁晚年的創作和青年時期的創作之間有一個共通聯系，即對主流文化的若即若離。青年孫犁對生活中詩意的捕捉，對個人情感的過多展露原本與戰時特定的意識形態不相符合，但他對人性美尤其是互助友愛之情的獨到發現、對未來生活的美好愿景暗合了當時團結統一，謀求抗戰勝利的時代號召。孫犁的個人步調幸運而又巧妙地與時代步調達成一致，因而得到了主流文化的接納和褒揚。如果說四五十年代的孫犁是無意找到了主流意識形態中的空地，得以與主流文化亢奮激揚的聲音相附和，那么七八十年代的孫犁，則是清楚地認識到其“文學自我”與主流文化圈的不相融，加之其性格淡泊，不好爭搶，于是主動選擇退守一隅，對主流文化表現出更為明顯的退避：固守自己的文學和人生理想，不輕易附和和跟隨某些文化潮流或文學思潮。當然，孫犁的退避除了有晚年氣力不繼，無意爭辯的原因，還有其本人對現時社會變化不理解和不適應的因素影響，而這種不理解和不適應造成了孫犁的不合群，引致了他更深的孤獨。

（二）頑抗：全面自省與冷眼批評

已近古稀之年的孫犁對名利一事越發看淡。在回顧往昔時，他不顧惜自己的羽毛，也不擔憂后人如何評說，以一種包容開闊的胸襟將自己的大半生大喇喇地鋪展在陽光下，這種自覺、全面、近乎嚴酷的自省，成為了孫犁晚年寫作的獨到之處：“也許是他年齡越大、閱歷越深、對人生感悟越透徹，他不再回避或忌諱什么了，因而也就越接近歷史的真實和本質以及他自身的真實和本質。”[10]孫犁對自己為人錯漏之處的不諱言，是內心清白坦蕩的反證，也是對人性美的一次回歸。究其一生，無論是為人還是為文，孫犁都在致力于推動“荷花淀”所指涉的文學理想和人生理想的實現。盡管這在表層意義上與文革后的現代化大潮相違背，但畢竟現實環境還是松泛不少，孫犁也不至于再像50年代那樣因恐懼而失聲，在表達上更義無反顧了。

孫犁對于名利及其他一切世俗欲念的看淡，在“荷花淀”時期已有跡可循，但晚年人生閱歷的增加和對主流文化的主動避讓，使得這種“看淡”得到了進一步深化。孫犁有意將自己“置身事外”，對“讀者”和“市場”漠不關心，是以獲得了跳脫出人情世故的桎梏，冷靜打量現實的資格。仿若“局外人”的孫犁，開始了對文壇、對社會的冷眼式批評，文字也呈現出一種有意為之的“脫韁”感，無所顧忌，直抒己見，因而出現了早年作品所不具備的尖銳犀利的風格。

深覺一切人性惡都是由“私”和“利”勾連出來的孫犁，對商品經濟引致人際關系的變化，對市場資本介入文壇有著諸多憂慮，對文人間或相互奉承或爭名逐利的現象很是不滿，他一再地把矛頭指向諸多畸形的社會和文化現象，對文壇上的不良風氣進行猛烈抨擊：“現在有的人，就聰明多了。即使已經進入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結合;或以文沽名，而后從政;或政余弄文，以邀名聲。因而文場蕪雜，士林斑駁……文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化”……必須承認，商品經濟的確令“利益”因素深刻介入了人際關系，產生了諸多負面影響，但它也并非如孫犁所言的一無是處，甚至要予以抵制，現實生活也并非全然是陰暗和冷酷，孫犁僅由這些負面現象出發來對商品經濟社會予以全盤否定，明顯有偏頗和過激之處，不過其強烈的文化責任感和深沉的人文關懷仍然值得我們尊敬和承續。

這種多于雜文出現的蓬勃生氣，與生命衰退的消沉形成鮮明對比，是孫犁晚年創作中不可忽略的一抹亮色。孫犁對文壇和社會現實的主動介入，于批判和評論中顯示出的強烈憤慨，與因生命頹勢無法挽回而產生的感傷情緒形成強烈反差，顯示出了孫犁對抗生命晚途所附帶一系列消極情緒的戰斗姿態。晚年的孫犁，就在這種拉扯中時而消頹，時而奮起，直至1995年孫犁放棄對死亡的抵抗，變得極端絕望和厭世，全面斷絕與外界的聯系，才逐漸走向了虛無和幻滅的終局。

注釋：

[1]孫犁晚年的小說創作較為分散，時間跨度長，但各自出版時均列在“蕓齋小說”標題之下，1990年1月這些小說由人民日報出版社以《蕓齋小說》為名結集出版。

[2]孫犁著. 耕堂文錄十種 老荒集[M]. 天津：百花文藝出版社， 2012.06. 第90頁.

[3] 孫犁著. 如云集[M]. 天津：百花文藝出版社， 1992.03. 第29頁.

[4] 孫犁著. 耕堂文錄十種 老荒集[M]. 天津：百花文藝出版社， 2012.06. 第188頁.

[5] 孫犁認為，因果報應不一定是迷信，而是一種自然規律。參見孫犁著.孫犁全集 第5卷[M].北京：人民文學出版社.2004.第379頁.

[6] 劉佳慧.《鄉里舊聞》與孫犁的晚年寫作[J].小說評論，2014（04）：171-175.

[7] 孫犁著. 蕓齋小說[M]. 北京：人民日報出版社， 1990.01. 第163頁.

[8] 孫犁著. 曲終集[M]. 天津：百花文藝出版社， 1995.11. 第37頁

[9]孫犁著. 孫犁文集 4 理論[M]. 天津：百花文藝出版社， 2002.10. 第614頁

[10]劉慧英.“荷花淀”的清香和人生的劫難——“蕓齋小說”淺讀[J].當代作家評論，1993（03）：13-19.