照徹一生（上）

張麗鈞

提到上學讀書，自然會想起我的大學，想起我的大學老師們。

如果說我的大學有遺憾，大概是，我入學年齡太小了，才剛滿16歲，傻兮兮根本不知道自己想要什么。曾認真地問陸則省老師：“咱們學校從北京搬到宣化，為什么有的教授跟過來了，有的教授沒跟過來？是跟過來的好呢還是沒跟過來的好呢？”早忘了陸老師回答我的原話了，大意是說“教授們各有自己的看重”。在宣化洋河南那個公認的“鬼地方”，我被自愿“放逐”的教授們悉心牽引，懵懵懂懂走向離原先那個我越來越遠的地方。我總是憾恨地想，如果我年齡稍大一點，如果我更懂得珍惜，我一定能從恩師們的身上獲取更多真傳、竊得更多本領。近年不斷傳來有恩師仙逝或重病的消息，我們美麗的班主任王貴新老師也在盛年辭世，想來令人唏噓不已。物非人非，思戀永存。謹以小文，感恩我的母校河北師院！祝福施與我翅膀的恩師們！

在不久前召開的河北省作家協會工作會議上，遇到了河北師范大學郭寶亮教授。我撥開眾人，迎上去與郭教授握手寒暄。

沒說幾句話，我就問起了河北師范大學去年深秋從宣化老校址移來的兩株杏樹：“她們好嗎？春天開花了嗎？現在結果了嗎？”

郭教授好奇地問：“怎么偏偏打聽這兩棵杏樹啊？去年從宣化移來了6棵樹呢！”

我忙賣弄道：“我知道，另外4棵是油松和榆樹。我還知道，那兩棵老杏樹，樹齡都是60歲了，栽在行政樓A座南側。我太惦記那兩棵杏樹了！因為我讀大學時，我們宿舍前面就兩棵杏樹，說不定，移栽過來的正是那兩棵呢！”

郭教授笑起來：“哦，我還以為那兩棵杏樹上有你的股份呢！”

我說：“我一直追著看相關報道，‘老家’來的樹嘛，親呀！”郭教授于是盛情邀請我方便的時候去河北師大“看樹”。我歡快地點著頭，說：“我一定去看看樹，也讓樹看看我。”

一、進村上大學

1978年，我考上了位于宣化的河北師范學院（那時河北師范學院還沒和河北師范大學并校）。報到那天，是一個叫牛芙珍的師兄接站。當得知我是中文系的新生時，他笑笑說：“咱們是一個村——文史村。”我有點懵，這里的大學咋還叫“村”呢？

一進“我的大學”，我立刻明白了它確乎配得上“村”這個叫法。它太“村”了！在洋河南的沙灘上，跟幾個頹喪的小村子（后來我知道離我們最近的村子叫“于家屯”）比鄰而居，模樣高度相仿，一律平房，一律灰暗，一律有稀稀落落的樹點綴其間。

進村之后的第一件事是打草墊子。光溜溜的床板上總不能直接鋪從家里帶來的被子吧？那好，那就自己動手打草墊子吧！我和姝文大汗淋漓地勒著麻繩，卻怎么也勒不緊，一束束稻草用“松松垮垮”嘲笑著我倆的笨手笨腳。這時候，救命的王久勝同學出手幫忙了。他一邊嫻熟地打著草墊子，一邊操著正宗的遷西話問我：“幾歲了？”我答：“16歲。”他斜我一眼說：“我32（2，讀作‘餓’）歲，比你大一倍，你得叫我叔！”

后來我才知道，王久勝根本不是我們那屆年齡最大的，年齡最大的一個男生是歷史系的，37歲，剛好和他女兒同一年考上了大學。

時令剛進入仲秋，宣化已經冷得不成樣子了。樹們慌忙地脫落了冗贅的葉子，瑟縮著準備過冬了。我們的宿舍四面透風，進了被窩就不想爬出來。上凍后開始分煤球，生土爐子，宿舍的同學們輪流值日，一個個都成了看顧土爐子的高手。煤氣中毒是時常發生的事，1979級一個來自秦皇島的師妹就被一場煤氣中毒永遠帶走了，她是漂亮的，曾被我們班的男生們偷偷喚作“系花”。

我們每月初要分發飯票。食堂的“主打飯”不外乎高粱米飯窩窩頭，“主打菜”就是土豆了，切絲、切片、切塊、不切，再加上去皮與不去皮，也算是花樣迭出了。我們學校的食堂不能賣包子，一賣包子就幾乎要鬧出人命。我曾目睹過最精彩的一幕——一個瘦小靈活的男生，居然從售飯口前層層圍堵的人的肩上直接爬到了最前面，伴隨著響亮的叫罵聲成功地買到了包子。“搶包子”遂成了一個固定短語，用以形容斯文掃地的慘烈爭奪。

于家屯的女人常挎了破舊的籃子來宿舍區吆喝：“換——雞——蛋！”我們禁不住誘惑，沖出去問她：“怎么換？”她說：“一件衣服換5個雞蛋。”就有人開始還價：“6個雞蛋換不換？”女人一指還價者九成新的“的卡”上衣說：“那就你穿的這件。”我曾拿一件半舊的上衣換過5個雞蛋，吃的時候，帶著深重的負罪感。

二、杏花落我懷

宣化的春天來得晚，“五一”放假時，樹們才有了些許綠意。那天從圖書館回來，竟驚喜地發現日日路過的兩棵不起眼的樹綴滿了花骨朵！我忙喊姝文來瞧，姝文說：“杏花，你沒見過？”我小心翼翼地撫摸著那一個個花苞說：“我在我姥姥的村子里見過，但沒有仔細端詳過，更沒有摸過。”

眼睜睜看著兩樹花從含苞到盛開，這是一件非常奇妙的事。就仿佛，它整個兒是你的了，它專為取悅你而開。

記得那時我們剛好在學先秦諸子散文。講到孔子時，我初識了“杏壇”——“（孔子）休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。”我癡癡地想，是不是只能是“杏壇”啊？“桃壇”不好，因為，桃太妖嬈；“李壇”也不好，因為，李太寡素。嗯，只能是“杏壇”了。

下課的時候，跑到杏樹下，賣力地端詳那跟孔子有著斬不斷的關聯的花。

葉紹翁說：“一枝紅杏出墻來。”宋祁說：“紅杏枝頭春意鬧。”其實，他們說的都是杏花的蒂。杏花的瓣，是淡粉色的，粉得快要夠到雪了；杏花的蒂，是嬌紅色的，紅得快要夠到火了。這兩樣顏色配在一起，說不出的濃淡相宜。我故意在杏樹下多停留一會兒，等著觀瞻她的“靜落猶和蒂”。——來了！一大朵完好嬌美的杏花“和蒂”擲落，驚人心，動人魄。

（未完待續）