走向冬天

葉兆言

1

樹葉發出的聲音，變了

腐爛的果核，刺痛路人的雙眼

這是我非常喜歡的一位詩人的一首詩的開頭，作為一名職業寫作者，一個成天與漢字打交道的作家，我通常不會有這樣的行文，不會在一句話中，連續出現三個 “的”。今天卻是例外，竟然在這篇小說開頭，很認真地寫下了如此不倫不類的一句：

“我非常喜歡的一位詩人的一首詩的開頭。”

漢語中的“的”最好少用，能不用則不用，它是結構助詞，會讓我們的文字變得笨拙，變得慢騰騰，變得一本正經。但是，但是我還是忍不住，還是要說一句，我喜歡這位詩人，喜歡這首詩，喜歡這首詩的開頭。

事實上，我正是在念叨這首詩的時候，遇到了在江邊散步的浦錫金。完全是一次非常意外的偶遇，浦錫金是我曾經的一名學生，我們當時都在江邊散步，無意中他看到了我，認出了我是誰，試著喊了一聲。我嚇了一跳，一時想不起他是誰。時間已過去三十多年，老師和學生都完全改變了模樣。他之所以能認出我，是因為看到了報紙上刊登的照片。因為照片，他發現了當年那個喜歡寫小說的老師已經成了老家伙。

江邊有棵很大的銀杏樹，正好是個高坡，銀杏樹就栽在高坡上。進入秋天，銀杏樹葉開始發黃，漸漸變成金黃，開始像花瓣一樣墜落，地上鋪了一層厚厚的金色落葉。偶爾會有行人過來撿幾粒銀杏。空氣中飄浮著一種酸酸的氣味，那是腐爛的銀杏散發出來的，談不上好聞，然而還是可以忍受。自從那次與浦錫金偶遇，接下來一段日子，我和他經常會在江邊碰頭，經常會在這棵銀杏樹下聚會。我們吃驚地發現，大家竟然住在同一家小區。當然，更準確地說，是浦錫金的兒子住在這里。為什么要住到兒子這里來，他沒說，我也沒好意思問。

小區太大，十幾棟五十多層的高樓，像豎起的一條條街道，密密麻麻住著無數居民。說起來也算是鄰居，住在這樣的高樓群里，老死不相往來也很正常。很顯然，我們只不過是都習慣在一個相同時間，到江邊來散步。

2

在江邊散步，我們會漫不經心地聊天，回憶過去。有一天，浦錫金故作輕松地跟我解釋，因為身體不太舒適，所以住到兒子這邊來，江邊景色好，更適合他休息，可以讓他的情緒更穩定一些。我微笑著點了點頭，由于沒接他的話茬，我們的對話沒辦法繼續下去。他欲言又止，仿佛在說，我的那些事，你既然知道，你肯定知道，也就沒必要再說下去。他不往下說，我呢，似乎也不太方便追問。雖然聽說他有抑郁癥，聽說他曾經自殺過一次，但是這種事，人家不主動跟你說，你也不太能問。

銀杏樹的落葉太美了，有那么幾天，我幾乎天天都要在那棵大銀杏樹下徘徊。南京的秋天十分短暫，滿地的銀杏葉，預示著匆匆而來的秋季，很快就要匆匆而去。我想起自己當年做老師時的情景，那時候我還年輕，同學們更年輕，學校組織開聯歡會，男生女生各自出節目，浦錫金上臺朗誦，朗誦的是高爾基的《海燕》，聲音很高亢。他的普通話不太標準，結尾時為了表現有力，兩手高舉，擺出一個要展翅高飛的造型，惹得全班同學哈哈大笑。

事實上，我那時候只做了一年的大學老師，當過一年班主任。這個老師和班主任很不合格，對學生基本上是放鴨子，絕對地放任他們，學生想干什么就干什么。期末考試監考，大家抄來抄去，根本不把我這個監考者放在眼里。我當時已考上了其他學校的研究生，馬上就要離開這所學校，同學們也因此不把班主任放在眼里，根本就不把我當回事。我也不愿意把自己當回事，除了監考時放任同學們抄來抄去，政治學習干脆給大家放錄音帶，讓大家自己看報紙。

我所在的那個大學，太講規矩，用老先生的話來說，就是中學加衙門。平時對學生管得挺嚴，當班主任的基本上都是老媽子作風，恨不得什么都要管，什么都要過問。我成了一個異類，什么都不想管，什么都不愿意過問。同學們對我不僅不反感，甚至說是挺擁護。到了節假日，按規定，班主任要根據學校要求，對同學三令五申，要說明這個，要強調那個，反復說明注意事項。我覺得沒必要說那些廢話，開玩笑地對班上的同學說了一句：

“放假了，你們愛干什么干什么，別闖禍就行，別讓我最后去派出所領你們。”

三十多年過后，在江邊散步，重溫這段經歷，浦錫金說我們做學生時，都覺得你這個班主任很不一樣，我們都喜歡你這樣的老師。他說我們都還能記得你當時的神情，當時說的那些話，包括說不要讓我去派出所接人。你真敢講，我們當時就想，你這樣的人，應該成為作家。他的話讓我覺得慚愧，當年其實就是不負責任，不想負責任。事實上，我連班上同學名字都叫不全，能記住浦錫金，不是因為他喜歡文學，喜歡寫詩，寫過幾首并不怎么樣的詩，而是這個人的名字發音，竟然與俄國詩人“普希金”相同。

我那時候已開始寫小說，喜歡和同學們吹牛聊文學，喜歡推薦外國小說。浦錫金曾問我借過一本書，蘇聯作家阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》。那時候，他的志向也是要當一位作家。借這本書的理由很簡單，因為他想當作家，于是我就多事，覺得這本書值得讀一讀，尤其適合他這種想當作家的年輕人閱讀。結果因為我的推薦，他開口向我借閱，借了就沒還過。說好看完立刻物歸原主，一直到我要離開那個學校，他也完全沒有歸還的意思。

他也許早把這事給忘了，在江邊一起散步，我仍然還為當年借出的那本書耿耿于懷。雖然過了三十多年，借書不還的疙瘩依舊沒解開。古人說過，借書一癡，還書一癡。意思是說，書是不能隨便借的，借書給別人是癡，借了別人的書，竟然還想到歸還，同樣也是癡。站在大銀杏樹下，腳下全是金色的葉片，我想到重提當年借的書，很想告訴他，借書不還這事我還沒忘記。沒忘記的原因，不是覺得這本書多么珍貴，而是它讓我覺得自己有些書呆子氣，干嗎非要把自己喜歡的書借給他？事實上，浦錫金根本算不上什么讀書人，在借書的時候，我就想到這書很可能會有去無回。

浦錫金不當回事地拿走了這本書，顯然不是覺得這本書好，不是因為喜歡這本書，才占為己有，而是壓根就把這事給忘了。當時真是太傻，想到會有不愉快的結果，為什么又要把書借給別人？時至今日，重新進行評價，作為一本禁書，阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》談不上是多好的蘇聯小說，對我個人的影響卻非同小可。在這本書背面，印著“內部讀物，供批判使用”的字樣，恰恰是因為這幾個字，它成了我們當年追逐的時髦讀物。當然，與這本書差不多一起讓大家追捧的，還有蘇聯作家愛倫堡的《人·歲月·生活》，帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》，法國作家薩特的《厭惡及其他》，加繆的《局外人》，英國作家奧斯本的《憤怒的回顧》。

3

事實上，我當年的學生，雖然讀的是中文秘書專業，雖然很多人都表示以后要從事文學創作，都做過作家夢，但后來真正和文學發生關系的人，幾乎沒有，甚至可以說一個也沒有。文學只是一場春夢，文學的熱情說過去就過去。大多數學生都成了官員，他們畢業的時候，正趕上各級政府各機關急需年輕人，于是他們應時而出，步入官場，一個個很容易地就成了國家的公務員。

浦錫金畢業后，被分配去區財政局，進了辦公室，很快成為局長大人最信任的筆桿子，入黨提拔，順風順水，青云直上。過去這么多年，雖然在同一個城市生活，我們從未見過面。斷斷續續有些他的消息，都是如何得意，怎么牛逼，官的級別并不算太高，掌握的權力卻很大，位置十分重要。據說有段時間，他逢人就忍不住顯擺，見人就一定會問，要不要貸點款，有沒有什么好的投資項目。

二十世紀九十年代中期，文學書籍沒有市場，出版社追求經濟效益，出書比較困難，或者說非常困難。浦錫金出過一本詩集，這本書的責任編輯小楊，正好也在編我的一本小說集。有一次談起浦錫金，小楊說你這位學生很牛，很厲害，抱了一堆詩稿來出版社，問能不能為他出一本書。最初沒有一個編輯肯接手，結果浦錫金就直接捧著他的手稿去總編室，也不知道他在那兒撂下了一句什么狠話，留了張自己的名片在那兒，揚長而去。然后呢，總編把那堆詩稿交給了小楊，說你看一下，把個關，看能不能出。

小楊說：“看過了，不能出。”

總編說：“那就再看看。”

“不用再看，就是寫得不怎么樣。”

這本詩集最后還是出版了，浦錫金大大咧咧地對小楊說，現在很多人出書都要自費買書號，反正他不會花這個冤枉錢，不過聽說自己老師也要在這出書，如果需要什么贊助，他可以考慮幫忙。言下之意，如果需要的話，他可以為我，也就是他曾經的老師，掏錢買個書號。當時的出版社，對是否要出版我的小說集，正處在猶豫之中。

我對浦錫金的一些了解，基本上都是二手，都是聽別人描述。他如何出軌，怎么離婚，離婚以后又如何如何，怎么樣怎么樣。他的前妻沈月也是我當年的學生，和他是一個班的同學，大學畢業分配去了市政協。沈月父親屬于市領導級別，我當班主任那段時間，曾分管過我所在這個城市的公共建設。沈月長得挺漂亮，大眼睛，翹鼻子，不高的個子，性格十分外向。班上好多位男生追求過她，臨了，還是浦錫金過關斬將，扮演了最后的勝利者。

沈月和浦錫金有個兒子。有一年，省里組織去蘇北的興化看油菜花，她正好是負責接待的領隊之一。那時候，沈月已跟浦錫金離婚，很愿意與我這個已經成為作家的當年老師聊天，并不避諱談自己的婚變。不止不避諱，而且還不斷地說：

“離婚不是什么大不了的事，離就離吧。”

關于浦錫金的話開了頭，只要有機會，沈月就會滔滔不絕地說下去。

“離婚有時候就是賭那么一口氣，說給別人聽都不會相信，當時真要離婚的，你知道是誰？竟然是他，竟然是浦錫金。你說這事好玩不好玩，他的腦子真是出了問題，明明是他犯錯，明明是他出了軌，過錯全在他。他可真是錯大了，臨了，一本正經想要離婚的，卻還是他。”

重提往事，沈月顯得很坦然，很漠然。我們坐在看油菜花的游船上，周圍是一塊塊大小不等的金色油菜田，風景如畫，船娘在慢悠悠地劃槳，其他的人都在拍照，一邊欣賞油菜花，一邊感嘆發議論。沈月此時無心觀賞美景，手上抓著一把油菜花，告訴我，自己發現浦錫金出軌，純屬偶然，完全是個意外，因為根本沒想到過會發生這種事。沈月說她絕對不會想到浦錫金會背叛自己。

有一段時間，單位里某一個領導，總是騷擾沈月。官場上，這樣沒出息的無聊小領導并不少見，考慮到沈月的家庭背景，這家伙也可以算是色膽包天。先還只是語言騷擾，動不動故意對沈月說黃段子，漸漸地越來越過分。最為可惡的一點，他常常當著別人的面，故意表現出他們的交往非同一般，暗示兩人之間的關系不同尋常。沈月忍無可忍，干脆就跟他撕破了臉。臉一撕破，這個小領導開始處處給沈月小鞋穿。

那是她非常苦悶的一段時期，作為一名干部子女，沈月養尊處優，很少被人這么欺負。有些事情挺為難的，既說不清楚，也抓不住把柄，沒地方說理，打不了官司。單位里一位有過類似經歷的女同事告訴沈月，遇到這種事，對付這種無聊男人，最好的辦法就是讓自己老公出面，將他痛打一頓。女同事老公是打籃球的，有一次來單位找小領導算賬，就在電梯里，一把抓住他的衣領，往上這么一頂，雙腳已經離地了，然后照他眼角就是一拳。

沈月告訴我，有那么一段時間，她也真心希望，希望浦錫金能像女同事的老公一樣，狠狠教訓一下那家伙，起碼扇他兩個耳光。浦錫金是個書生，聽了沈月的故事，不說無動于衷，反正也沒太當回事。也就是在那段時間，浦錫金突然提出要去健身房學習柔道。這讓沈月很吃驚，問他為什么會突然想到要學習柔道。浦錫金解釋說原因很簡單，就是為了健身，說別人送了兩張健身卡，不用掉也是浪費。

浦錫金不光自己上柔道課，還拉著沈月一起去鍛煉。那段時間，他們的兒子剛上小學，平時是退休的外公外婆幫著照料。沈月夫婦通常是在外面先上個小館子，然后再去健身房鍛煉出汗，卡是那種很高檔的VIP健身卡。剛開始，沈月還當回事地上過幾天瑜伽課，很快沒了興趣，只是在跑步機上慢步小跑，心不在焉地看看電視連續劇。

因為上柔道課，浦錫金在家也會偶爾練幾手，擺出幾個造型。他告訴沈月，日本人玩的柔道，看似漫不經心，其實以靜制動，跟中國的太極拳道理差不多。沈月父親退休后，喜歡國學，動不動掉書袋，聽說女婿在練習柔道，便說柔道起源于中國漢朝，說漢朝有位皇帝喜歡柔道，這位皇帝的國策就是以柔道治國，柔能制剛，弱能制強，所以漢朝十分強大，在當時是世界上最厲害的國家。浦錫金對退休的老丈人，早就不像過去那么尊重，當面不敢說什么，背后冷笑著對沈月說：

“中國人就是喜歡自大。柔道這玩意，怎么可能起源于中國，真是笑話。”

4

沈月與浦錫金離婚，可以說非常戲劇性，紙包不住火，她終于發現了丈夫出軌的蛛絲馬跡。若要人不知，除非己莫為。不過，最讓沈月氣憤的是，浦錫金練習柔道，不是要為自己老婆出頭，不是為了幫沈月教訓那位不懷好意的小領導，只是為了要保護自己。與浦錫金有一腿的那位女士的老公，是一所中學的體育老師，對太太的不忠已有所察覺，一直揚言要與給自己戴綠帽子的男人決斗。

結果想象中的決斗并沒發生，體育老師與老婆轟轟烈烈吵了一架，扇了她幾個響亮的耳光，便干干脆脆地把婚離了。這女人與男人離了婚，一門心思地要求浦錫金兌現承諾，依葫蘆畫瓢，他也應該跟老婆離婚，應該離了婚再娶她。浦錫金有些為難，很為難，他覺得自己必須要有騎士精神，要像個紳士。所謂騎士精神，就是如果人家男人找上門，要跟他打架，要決斗，他必須像個男人一樣奉陪。所謂紳士風度，就是既然答應了要娶人家，就算是心里不是真的情愿，就算是想反悔，也要說話算話。

浦錫金于是要離婚，堅決要求離婚。離婚的理由冠冕堂皇，自己罪有應得。沈月父母堅決支持女兒離婚，這樣的混賬女婿，有多遠就應該讓他滾多遠。沈月家沒有男孩，五朵金花，個個都嫁了有出息有前途的男人。她最小，在家里也最得寵，老爸雖然退休失勢，可是姐夫們一個個勢頭正旺，論頭銜論級別，誰都比浦錫金更厲害。沈月母親對女兒說，姓浦的現在用不著你爸爸了，想當陳世美，你就讓他當好了。他當年追你的時候，就沒安什么好心。

沈月憤憤地告訴浦錫金：“我媽還說你是陳世美，她其實也是高看你了，你算哪門子的陳世美？連陳世美的邊恐怕都沾不上。人家陳世美好歹還中了狀元，好歹還讓人家千金小姐給看上了，你呢，就是個狗屁，就是一坨狗屎。”

浦錫金說：“我確實就是個狗屁，你就把我當一個狗屁放了算了！我就是一坨狗屎，你就把我當狗屎給屙掉吧。”

沈月說：“你確實是個狗屁，你確實是坨狗屎。”

沈月說：“浦錫金，我就跟你把話挑明了，你不是什么陳世美，我當然也不是秦香蓮。我不僅不是秦香蓮，更不會是什么‘陳人美。知道什么叫‘陳人美嗎？你不要搖頭，我告訴你，就是要專門成人美事。我告訴你，我不是雷鋒，我不會成全你的，你想都不要想。”

沈月打定主意不跟浦錫金離婚，她告訴他，自己之所以會這么想，會這么做，只是因為她已經不愛他了。如果還愛，她會立刻撒手，會立刻成全他。可是她現在不愛了，愛已隨風而去，愛悄悄溜走了，所以偏要跟他作對，就要為難他，就是不成全他，就是不離婚，就是要存心耗他，耗死他。性格倔強的沈月從來不是什么省油的燈，她主動給那女的打電話，約她到外面喝茶，談話，把該說的話全都挑明了。

浦錫金在這場離婚大戰中精疲力盡，一個死逼著要離婚，一個誓死不離，離和不離都好像是在賭氣，都好像是在說氣話。一個說，最后跟不跟我結婚無所謂，只是你答應我的，說好大家一起離婚，現在我真的離了，你必須也要離。另一個說，誰都在勸我離婚，我們家上上下下，如今都跟你一樣，都恨不得我能夠立刻同意離婚，偏偏我這人就這毛病，不聽勸，就是這樣跟別人不一樣，大家越是要我離，我就越是不離，堅決不離。有一天，大家都不希望我離婚了，都勸我不要離婚的時候，我呢，說不定就會跟你離。我告訴你，在這點上，我沈月就是要和別人不一樣。

沈月真是說話算話，真是說到做到。等他們的兒子考上了一所好初中，看上去很多事都已經過去，都已經風平浪靜，沈月突然與浦錫金離了婚。說離就離了，完全出乎大家意料。沒人會想到這樣的結局，浦錫金沒想到，他出軌的那個女人沒想到，沈月的家人沒想到，甚至沈月自己也有些稀里糊涂。

沈月跟我詳細解釋，她當初是因為不愛，因為怨恨，所以沒有與浦錫金離婚，因為不愛和怨恨，她要故意拖著他，就是不想讓他稱心。后來，就沒什么感覺了，已經無所謂不愛，無所謂怨恨。反正兒子也上初中了，大家這樣拖下去真沒什么意思。于是就選擇給兒子過生日那天，大家一起上館子，一起去逛公園，一起去新華書店給兒子買書，最后還一起看了一場電影。最后，她對浦錫金說：

“我們分手吧。”

人們經常會說，戀人為了愛而結合，為了不愛而分手。他們的故事恰恰相反，沈月說，她是因為突然又有了一點愛，只是又有了那么一點點愛，才決定放手。因為愛，沈月決定放手。因為愛，沈月決定給浦錫金自由。她一放手，浦錫金便與出軌的那個女人結婚了，水到渠成，想不結婚都不行。故事就此留下了許多空白，說不清楚。他官場上繼續得意，離開區財政局，去市委組織部，又去了紀委。當過紀檢組副組長，專門清查別人的事。有人說他很快又離婚了，有人說還沒離婚，只不過暫時分居。離婚也好，暫時分居也罷，總之談不上有多好，有多么幸福，反正最后還是要離的。

因為有個兒子，為了兒子的學業，浦錫金和沈月偶爾也會有些來往。那個女人可沒有沈月的氣量，不止一次找上門來，還很兇猛地吵過一架。沈月有氣量，可也不好惹，為了氣她，有時候故意要和浦錫金通個電話，故意搗搗蛋。再后來，沈月也結婚了，對方是名心理學主任醫師，九三學社委員，市政協常委，有身份，有地位。結婚以后，沈月和新任老公商量，請浦錫金夫婦吃了一頓飯，地點就在金陵飯店。

沈月的新任老公叫呂佳路，這位心理學方面的專家很能聊天，吃飯期間，差不多都是他一個人在發表議論。聽說浦錫金先是在財政局，以后又到組織部，最后又到巡視組，他感到很好奇，說你干的這些工作，都可以算是有權有勢，很厲害的，非常非常厲害，很了不起。

浦錫金十分謙虛地回了一句：“有什么厲害不厲害的，談不上了不起。”

“財政局，組織部，還有巡視組，怎么能說不厲害呢？厲害，絕對厲害。”

兩個男人毫無芥蒂，很隨意地聊著天。兩個女人心里還有隔閡，余恨未消，無話可說，就聽這兩個男人聊天。浦錫金說他當年去組織部，也是覺得財政局成天跟大筆的錢打交道，權力太大，風險太大，太容易出事。到組織部同樣是重要單位，管干部嘛，讓他負責紀檢，最多也就是吃吃喝喝。有段日子天天喝酒，半斤八兩絕對沒事。但是要說受賄，是真的不敢，畢竟見到太多的人出事，看到太多的官員雙規。再以后抽調到巡視組，見得更多，更害怕，現在是連吃吃喝喝都不敢了，絕對不敢。都說出事只是萬一，是萬分之一，可真要出了事，就是百分之百，一出事一雙規，全都完蛋，好日子立刻到頭。

5

二十世紀八十年代初期，我寫過一個短篇《傅浩之死》，刊登在一本油印的民間刊物上。那是個文學十分火熱的年代，很多人都在寫小說，記得我當班主任時，曾經給同學們傳閱過這本油印刊物，可能是我發表的第一篇小說。小說情節依稀還有些印象，“文革”中一個被人檢舉的現行反革命，因為恐懼，選擇了自殺。他跑到了懸崖上，在跳崖自殺之前，對著趕過來看熱鬧的觀眾，把檢舉他的人，罵了一個痛快，罵了一個淋漓盡致。沒想到最后他卻被救了下來，因為痛痛快快發泄過一通，別人害怕他要尋死，不敢再批判，結果呢，他也就不想死了，快快樂樂地活了下去。

前面說過，我所了解的浦錫金，基本上都是傳說。除了沈月說的那些，當年的同班同學，特別喜歡轉述跟他有關的故事。學生們見了我這位當年的班主任，話題不是回憶，就是同學現狀。說起大家現在的生存狀態，浦錫金最容易成為話題中心。同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。他可能是混得最好，混得最闊，混得最有能耐，而且也是最有故事的。關于他的傳聞很多，大都是不太好的，尤其是他自殺未遂以后，有人說他身上光是高爾夫會員卡，就有好幾張，這種會員卡據說每張都能值一百多萬。還有人說他有女人緣，除了沈月說的出軌的那位，還有好幾個，其中有一個還是某高官的什么人。

浦錫金出事和雙規的負面消息，時有耳聞，仿佛有特異功能，他總是可以輕易擺脫，毫發無損。當然，也可能從來就沒真正有過什么事，所謂傳聞，不過都是子虛烏有，都是些不太靠譜的八卦。真相究竟如何，說不清楚，凡事必須以事實為依據，以法律為準繩。作為一名小說家，我有時更喜歡八卦，更愿意相信傳聞。事實上，最讓人想不明白，也是最奇怪的一點，不是他怎么最后進了巡視組，當上了副組長，而是他怎么會在這個重要的位置上，非常戲劇性地自殺過一次，仍然安然無恙。

根據心理學專家的觀點，每個人的心理都會有些問題。浦錫金人生傳奇的最高境界，就是他的自殺表演。別人看來很奇怪，醫學上的解釋卻很典型，是屬于標準的抑郁癥。具體的癥狀，剛開始只是失眠，晚上迷迷糊糊睡著一會兒，就再也沒辦法入眠。能吃的安眠藥都試過，大把大把吞服中藥，最后不得不向沈月老公呂佳路求助。這個病正好對癥，呂醫生是非常專業的心理醫生，他給出的結論很簡單，你這個就是抑郁癥，就是要吃治療抑郁癥的藥，不僅現在要吃，而且很可能終身要服藥。

于是浦錫金所經歷的自殺表演，竟然與我當年寫的小說情節不謀而合，既有驚人的相似，但又更戲劇化，更荒唐，關鍵是毫無預兆。他開始很虛心地聽呂佳路醫生的話，開始定時服藥，藥物也開始起了作用。吃了一段時間藥，自作主張地停了，他覺得已沒問題，已不怎么失眠了。可就是覺得沒問題的那段日子，突然又出了問題，出了一個很不小的問題。

有一天，浦錫金毫無征兆地突然跑到沈月單位，直截了當對她說，我們還是復婚算了，我想來想去，覺得我們兩個做夫妻最合適。他是在上班的時候忽然有了這么個想法，想到了就立刻做，放下手上的文件，出門攔了輛出租車，直奔沈月所在的政協。沈月被他說得摸不著頭腦，說你肯定瘋了，真的是有神經病。我們都到這一步了，還復什么狗屁的婚，你是不是腦子又出了問題。

兩人你來我往地說了沒幾句，浦錫金就說：

“信不信，如果你不答應，我立刻從樓上跳下去。我立刻跳下去，信不信？”

沈月單位在四樓，四樓不算高，跳下去也足以送命。浦錫金說自己要像大鳥一樣飛下去，像大鳥一樣展開翅膀。沈月說：“你他媽到底想干什么，不要開玩笑好不好？”浦錫金很嚴肅地說：“我不想干什么，沒有開玩笑。”沈月又說：“難怪呂佳路說你腦子出了大問題。”浦錫金說：“有什么大問題？一點問題也沒有。我就是想飛，就是想飛翔，一個人想飛又有什么錯？”說話間，跑到了過道盡頭。那里有扇窗戶，他跨了上去，一條腿放在窗外，做出了要往下跳的模樣。

然后他頭朝下，展開雙臂，像大鳥一樣栽了下去。事發太突然，太快，誰都來不及反應。看到的人都目瞪口呆，因為是頭朝下，應該必死無疑，應該沒有任何生還希望。然而浦錫金命不該絕，他在空中神奇地翻了個跟頭，橫摔在一棵桂花樹上，跌斷了幾根肋骨，摔折了一條腿，摔斷了一條胳膊，脾臟破裂。那棵桂花樹非常巨大，有很大的樹冠，正是開花時節，整個政協大院都是刺鼻的香味。

過道上有監控，樓角也有監控，整個過程都被清晰地記錄下來。浦錫金開始若無其事地出現在四樓的過道上，去敲沈月辦公室的門，沈月出來，兩人在過道上說話，很平靜，他們身邊還有人不斷走過。沈月好像是在批評他，浦錫金突然轉身，跑向過道盡頭，玩兒似的跨上了窗臺，沈月追了過去。

6

與浦錫金一起在秋日的江邊散步，他的腿受過傷，走路有些蹣跚。總是有種預感，他會主動跟我談談自殺未遂。有幾次，感覺他話已到嘴邊，就要說起這個事了，又硬生生地把話咽了回去。關于他的自殺，有各種稀奇古怪的傳言，說什么的都有。然而沒人說得清真相，所謂真相，有時就是人云亦云，就是流言蜚語。真相是羅生門，真相根本不存在。我知道，就算是浦錫金愿意跟我談，仍然也不會是什么真相。

我想到浦錫金在學生時代，曾經喜歡詩歌，曾經寫過詩，一起散步時，就隨口問他，與南京的詩人有沒有什么交往。結果沒想到，他很傲慢地回了一句：

“南京有詩人嗎？”

他的話讓我語塞，因為不久前，我們曾談到過當下的文學，浦錫金也是毫不客氣地奚落說：

“中國有文學嗎？”

中國有文學嗎？這句話讓人無地自容，讓人不寒而栗，讓人欲哭無淚。

天氣越來越冷，北風凜冽，寒冬開始了。我依然保持去江邊散步的習慣，雷打不動。浦錫金卻不再出現，他的消失，跟他的出現一樣，來得很突然，去得也很突然。曾經撒滿金色葉片的銀杏樹，現在只剩下軀干，孤零零站在那兒，黑乎乎的，硬邦邦的枯樹枝仿佛無數戳向天空的手指。江邊風大，幾乎沒人，這里是每天工作后散步的目的地，也是掉頭回家的轉折之處。我已經習慣在這佇立，在這沉思，圍繞銀杏樹繞上幾圈，摘下棉手套，拍打它古老的身軀。我在傾聽也許根本就不存在的回響，我似乎又聽到了自己曾經喜歡的那首詩的結尾：

五月麥浪的翻譯聲，已是這般久遠

樹木，望著準備把她們嫁走的遠方

牛群，用憋住糞便的姿態抵制天穹的移動……

責任編輯? 許含章