創意寫作之我見

葉兆言

很高興參加這么一個論壇，不過說老實話，緊接在王安憶后面發言，總覺得有點尷尬，有點不知所措。為什么呢？因為王安憶是個非常認真的人，我也知道我自己，其實只是個貌似認真，又很不認真的人。為了表示自己還算認真，表示自己非常當一回事，我寫了一個草稿，在這里念一下。

當然還有一個原因，我怕自己不能管控自己，管不好自己的嘴，跑來胡說八道。作家經常會胡說八道。最初接到開會通知的時候，告訴我除了我本人，還會有金宇澄，還會有嚴歌苓。結果呢，老金同志致個辭沒事了，嚴歌苓干脆就不來了。

為什么會這樣呢？我想當然是有理由的。我想他們起碼都是聰明人，知道作為一名作家，在今天這樣的場合，還是少說為妙，最好是什么也不要說。跑到復旦大學來打醬油，顯然不太合適，顯然是很冒險。平心而論，創意寫作這個話題，你非要讓一個作家來發表意見，來表明自己的看法，看來也只能是打醬油，只能是胡說八道。

當年王安憶到復旦來教書，我覺得是非常奇怪的一件事。真的，我覺得這件事情不可思議。我想不明白她為什么要來。我想她一定是這樣想的，她顯然覺得作家這個行當，是可以教的，是可以教出來的。

按照我的想法，作家顯然是教不出來的。為什么呢？因為培養作家從來就沒有什么秘訣，沒有什么秘方。我覺得王安憶是在做一件蠢事。一個像她這么優秀的作家，為什么要做蠢事呢？王安憶不僅要把自己的寫作秘訣和寫作秘方，無私地奉獻出來，而且還想搬起石頭砸自己的腳，希望培養出能超過她的人。

為了討好從事創意寫作教學的同志，為了討好在座的諸位，我可能會說，青出于藍這樣的可能性還是存在的。王安憶的良好愿望，還是有可能會實現的。我希望可以有這樣的豐碩成果，可以青出于藍勝于藍，希望大學的創意寫作專業，能培養出超過王安憶的好作家。但是事實上，這顯然是不太可能的。我想我們不用揣著明白當糊涂，我們都知道，不管王安憶多么善良，不管她的愿望多么良好，我還是不太相信，不太相信會有那樣的好事。

我想在座的各位，恐怕也和我一樣，也不太相信。夢想永遠都是美好的，可惜，美好的夢想大多不能成真。我們內心深處都知道，作家是教不出來的，大學培養不了托爾斯泰，培養不了雨果，培養不了莫言和王安憶。但是這并不意味著創意寫作這個學科沒有意義，不能因為夢想不能成真，我們就放棄夢想。

我自己也到大學里給準備從事寫作的同學講過課，就在這個月，我去過北師大，給寫作學的同學和魯院的研究生講過課。在別的學校也講過，包括在你們復旦，就在昨天晚上，還給復旦的同學講寫作，還在胡說八道。事實上，我已經不止一次地給復旦的同學講過課，我覺得這個挺矛盾。如果你真覺得寫作教不了，那你為什么還要昧著良心過來呢？我想人總是矛盾的，一方面我們覺得寫作教不了，另外一方面，卻又覺得，可能還是有些東西，確實可以試試教給同學們。

人類總是矛盾的，又總是在矛盾中發展。我們知道，大學是現代文明的產物，在中國的古代，并沒有什么現代意義的大學。我們有過這樣那樣的書院，譬如赫赫有名的湖南岳麓書院，譬如南京的鐘山書院，還有京師大學堂。我們都知道，這些書院和大學堂，與大學只是看上去有點聯系，實際上毫無關系。

以資格最老的北京大學為例，最初只有文理之分。我們知道，中文系和歷史系的歷史很短，恐怕也就是一百年剛剛出頭。章太炎的弟子朱希祖先生，他既是北大歷史系第一任系主任，又是北大中文系的第一任系主任。這說明什么呢？說明大學的文科，在過去分科沒有那么仔細。我們的文學傳統，向來是文史不分家的。治文的可以治史，必須學習歷史;研究歷史的，一定要有很好的文學基礎。

學科變得越來越細，越來越分門別類，這是大學不可阻擋的發展方向。作為一門新型學科，創意寫作的歷史并不長久，復旦大學的MFA，也只有短短十年。這十年，和安憶的努力分不開，和時代的趨勢也分不開。沒有王安憶，創意寫作這門學科，同樣會勢不可擋。但是我還是想說一句，復旦有了創意寫作這個專業，創意寫作這個專業有了王安憶，它的分量顯然是不一樣的。

今天在文壇上活躍的一些作家，在上世紀八十年代，都當過編輯。不止是今天在現場的王安憶、金宇澄、孫颙，包括本人，還有國內一大批成名作家，譬如劉恒、池莉、蘇童、余華、畢飛宇。為什么大家要當編輯呢？我想就仿佛今天好多同學，選擇學習創意寫作一樣，很可能就是個權宜之計。因為躲在編輯隊伍里，走進文壇相對方便。王安憶成名最早，所以她最先從編輯陣營里跳了出來。老金成大名略晚，基本上沒來得及跳出來。我不知道他是怎么想的，反正我當年當編輯，最渴望的就是早日脫離編輯苦海，盡快走上專業創作這條路。別人我不知道，起碼我熟悉的蘇童，他和我一樣，我們都不能算是好編輯，我們的心術都有些不正，都不安分，都不想當好編輯。

毫無疑問，今天學習創意寫作的同學，很可能與我們當年一樣，無非想借助創意寫作，利用這個機會，離文學近一些，走向文壇更容易。今天學習創意寫作的同學，未來成為作家，成為大作家，很可能不是因為你們進了這個專業，學過創意寫作，而是命中注定，注定你們要成為作家，注定要吃這一碗飯。石頭永遠焐不出小雞，最后起決定作用的還應該是內因，還是你們內心的那份需要。如果你們能夠成功，只能說明創意寫作的課堂，更容易讓你們破殼變成小雞，更有利于你們脫穎而出。

不管我們相信不相信，隨著教育的普及，未來的作家有很多，或者說大多數，都會出自于創意寫作，都會接受創意寫作的培養，這顯然是個必然趨勢，這是不可阻擋的。沒有理由不看好創意寫作的未來，但是盲目樂觀，也沒有那個必要。我衷心希望創意寫作能夠健康發展，能夠和國際接軌，能夠很好地借助國外大學的成功經驗。非常不希望它像今天的國學那樣，盲目自傲，變成一門只是來頭大，動不動就裝腔作勢的顯學。創意寫作應該成為一門平常的，正常的，也是相對科學的學科。它應該在文科領域中，在中文系里，找到自己最合適最恰當的位置。

責任編輯? 許含章