在上海，或者在海上

汗漫

我總感覺生活在大海上，受到威脅，

然而心存巨大的幸福。

——加 ?繆

白蓮涇：在還俗中還鄉

1

黃浦江的這條支流，長約二十公里，途經浦東地區的北蔡、花木、嚴橋、六里——像一支白蓮？曲折穿越北蔡、花木、嚴橋、六里日益密集的人煙，伸向黃浦江上的燈影鷗鳴。

移居白蓮涇邊一座公寓，我沒有在白蓮涇看見白蓮。只能從“白蓮涇”這一名字，猜想出早年蓮花搖蕩、槳聲欸乃的景色。像失戀的人，只擁有戀人的名字而已——即便重逢，那人已經與最初的愛意美感，無關了。

研究浦東地圖，發現這條河時窄時寬、時南時北，大致上融入東部的川楊河，進入東海。也就是說，通過白蓮涇、川楊河，黃浦江與東海提前溝通了一些咸淡滋味、小道消息，而不僅僅讓黃浦江下游崇明島處的入海口，這張大口，發表一番“關于在潮汐節奏、灘涂延展、貨運業、旅游業、鳥類保護等等問題上加強江海合作”的新聞公報。

白蓮涇就是一條曲徑，通往花木深沉的大海，一條魚就是一個參禪悟道之人。

2

白蓮涇兩側，有寫字樓、磁懸浮車站、地鐵六號線、白蓮涇汽車站、后灘、世博園、南碼頭渡口——這一渡口，位于白蓮涇與黃浦江匯合處，像久別重逢的戀人，擁抱在一起。

盡管隧道與大橋密集聯系起黃浦江兩岸，南碼頭依舊有不少乘客，騎自行車、電動車、摩托車直接上了渡船，去西岸工作、探親、游蕩。賣輪渡票的兩個小窗，很陳舊，像一雙計劃經濟時代的眼睛——兩個賣票女子坐在小窗子內的陰影里，像兩只疲倦的眼珠。

白蓮涇兩側均修筑起防洪墻，使河邊居民無法近距離與河水交流感情。站在樓上、橋上，才能俯視被防洪墻所制約的這一失去自由度的蜿蜒細流。

一個夏日中午，我在浦三路橋上站半天。河面，有一男子裸著上半身坐于舊汽車拆下的輪胎上，停滯在橋墩處的陰影里，避暑。像一只很簡陋的蜻蜓，立在一朵湊湊合合的蓮花上。幾分鐘后，他用一把破掃帚作為槳，慢慢撥動河水，朝南碼頭渡口方向緩緩移動——一種行為藝術，在紀念多年前一葉滿載蓮藕的小舟？

白蓮涇旁有古寺，傳說，寺內有身懷絕技的僧人：腳踩水桶，手握樹枝撥動流水，渡過白蓮涇——像詩人腳踩墨水瓶，手握毛筆，撥動一行行句子，就能渡過一頁白紙。這一傳說中的情景，我沒有看到。就像一個詩人伏案寫作的場景，他人無法目睹，除非這寫作成為一種表演，詩成為一種商品。

3

2010年舉辦世界博覽會的世博園，目前正轉型為商務休閑區。當年洶涌的人流，不復存在。大部分國家館、企業館拆除，僅保留以下建筑物：

——沙特館，世界博覽會期間最熱門的國家館，現更名為“月亮船”。幕天席地的電子屏幕持續播放中東地區的沙漠、天空，讓游客產生鳥兒飛翔的眩暈感。作一只中東的鳥，需要學會熱愛那廣大而寂寞的黃與藍。

——意大利館，更名為“意大利時尚文化中心”，各種名車、首飾等奢侈品薈萃閃耀。類似于一種雌雄同體的事物，自我繁殖著虛榮與傲慢。

——中國館，更名為“國家藝術宮”，動畫版的《清明上河圖》永久展出，并舉辦各種美術展覽。我進入其中，看了“米勒、庫爾貝及法國寫實主義畫家作品展”的八個章節：“風景：從柯羅到庫爾貝”“米勒”“寫實主義”“自然主義”“畫家‘夢蝶”“布爾喬亞的低調魅力”“孩童”“蒼生疾苦振臂一呼”。尤其喜歡米勒：濃霧中漸漸浮現的牛群、月光里的羊、與天空一起彎下腰肢的農婦、濕潤的土地……一個細節：《春》，畫面左側一個不起眼的“丫”字形樹干，仿佛兒童舉臂擁抱天空。米勒和庫爾貝，一概在法國鄉村里長大，“撒手播種，用腰部插秧”（勒內·夏爾），終生描繪鄉村。“一種誠實的寫作，范圍不應該超過三十平方英里”，誠實的繪畫，是否畫筆范圍也不會超出家鄉的三十平方英里？

黃浦江上的盧浦大橋、南浦大橋，像括號，繼續懷抱省略號一樣的江水、燈火、記憶……

整個世博園區像下完棋之后的棋盤，大部分棋子（建筑、人）消失，但棋子行走的線條、道路仍在，暗暗期待復盤，去重現2010年喧囂涌動的夏季和秋天？

4

后灘公園，是上海鋼鐵廠原址改造而成的濕地公園——像現代之后是后現代，需要后退一步，讓鋼鐵的灼燙，后退出濕地的清涼。

將工業遺址還原為大自然，像米勒、庫爾貝畫筆下關于鄉土的寫實主義作品。

世界博覽會期間，我并未到此一游，而是熱衷于排隊去歐美展館區域，假裝到達了巴黎或柏林。多年過去，對那些熱情展示未來科技進步趨勢的發達國家展館，印象模糊不清。更快、更高、更強的欲望沖動，模糊不清。腦海中浮動著的，反而是非洲國家展區內更慢、更矮、更弱的獨木舟、海水、陽光、女性木雕……以及猛然意識到的后灘。

目前，我往往在周末步行來后灘晃蕩一個下午，像探親，充滿歸意。

游人不多，蘆葦擁擠。原上海鋼鐵廠內流水線的位置，成為真誠的小溪流水，大致與二十米外的黃浦江平行——點點鋼花，轉化為水中暗紅色的游魚。荷葉被秋風吹老，邊緣剝蝕如同綠裙子上的蕾絲花邊。一只蜻蜓或一縷秋光把荷葉穿在身上，微弱地跳舞。我像失業復失戀的煉鋼工人，充滿挫敗感;也像一塊廢鐵，余生尚能加固一段溪岸？一座小橋？

鳥群掠過我，像鋼廠里的天車掠過一個煉鋼工人或一塊廢鐵。

一個俯身溪邊玩耍的孩子指尖滴水，自言自語：“空調滴水……”我笑了。這肯定是一個在電器之間生長的孩子。擁有鄉村生活經驗的人，指尖滴水，只會想到青瓦屋檐上的雨季。

南京詩人韓東，有一首詩《溫柔的部分》：我有過寂寞的鄉村生活 / 它形成了我生活中溫柔的部分 / 每當厭倦的情緒來臨 / 就會有一陣風為我解脫。最初的經歷，影響一個人的身體構成與運行。無論韓東，還是我。后灘蘆葦擁擠的溪岸，總使我感覺回到河南南部的唐河與童年——那時，那地，蘆葦擁擠，白頭到老。

草地上有許多帳篷。帳篷緊閉，外面擺一雙高跟鞋、一雙皮鞋，可以推想內部是一對夫妻或情人。有人把下半身伸出了小帳篷門外，像河蚌張開了一半。更多聚會場景，顯然是一個家族的親人或友人，團坐在布毯上，享受陽光、風、江上汽笛聲——巨大的貨輪、游輪掠過江面，像后灘進入夢鄉后，反復看見的一抹巨大陰影和征兆？我和周圍游人，大約也是后灘夢中的景象之一，但轉瞬即逝。

萬物囂擾，眾生奔競，仍需要內心若干角落歸屬野外和自然。后灘，給予這“若干角落”一個形狀，像佛龕給予禪意一種形狀，戒指給予戀情一種形狀，米勒的畫框給予鄉村一種形狀。

野外的風、禪意里的月色、戀愛中的熱、顏料內的鄉村、詩行間的輕輕一躍，都應該有能力散發出驢糞、馬糞、牛糞的勃然腥氣，以及野草、泥土、流水的無限芬芳。讓聆聽者、感受者、戀愛者、閱讀者，覺得自己也脫掉皮鞋，處于驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土和流水之中了。藝術的目的或者說牧笛、墓地，就在于召喚一個人——比如米勒或庫爾貝——還鄉，乘著驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土、流水的氣息。還鄉。安然入睡。

后灘，就是我還鄉過程中的一個驛站。在后灘，給內心的馬匹喂草、喝水，然后騎上去，消失。

當然，后灘永在，因高枕江岸而無憂，等待新人新時代的出現——江聲浩蕩，自枕邊升起。

5

“天色已晚，唐僧勒馬道：‘徒弟，今宵何處安身也？行者道：‘師父，出家人莫說那在家人的話。三藏道：‘在家人怎么樣？出家人怎么樣？行者道：‘在家人，這時候溫床暖被，懷中抱子，腳后蹬妻，自自在在睡覺;我等出家人，哪里能夠！便是要戴月披星，餐風宿水，有路且行，無路方住。”

《西游記》中的孫行者在牢騷，很可愛，唐僧的厚樸很可愛。

這世上，在家人畢竟多于出家人。出家人懷鄉，在家的人卻喜歡失眠，從清晨開始做白日夢，顛倒時間的秩序。與身體周邊的世界格格不入，是偉大的征兆，也可能通向崩潰。

在白蓮涇旁邊地鐵七號線楊高南路站，我一日復一日進出，離家去靜安寺附近的一個公司上班。回家，天色已晚。這同樣是一種塵世里的求道與修行吧。

施耐庵在《水滸傳》中每每寫到河流與樹林，總有兩個句子重復出現：“一派大江，遍地蘆荻”，“猛惡林子”。人物、行為、光線、節氣、一個句子、一種場景，重復出現，像白天、黑夜重復出現，妖精般的欲望、惡魔般的傷害，重復出現，產生節奏和秩序。萬事萬物存在于節奏和秩序之中，不論出家與在家。

每天晚上十一點左右，入睡。清晨被鬧鐘驚醒，洗臉、刷牙、喝牛奶、換衣、乘地鐵、一派大江在頭頂橫越、浮現于靜安寺站、穿過一片不太猛惡的公園林子……

重復。在重復中產生出節奏和秩序，使一生不再顯得那樣難以掌控、冗長。像僧人，也需要暮鼓與晨鐘，來分一分經文中的段落。

6

每月進入白蓮涇橋邊的理發店一次，形成節奏。

全中國所有的理發店都相似：門口有緩緩轉動的理發業標志，五彩閃爍;墻壁貼滿各種發型的照片，為顧客們想象頭部風景提供依據;懸空于室內一角的電視機，播放歌手韓紅的女高音或韓劇，顧客和理發師偶爾斜著眼睛瞟上幾眼;燙發者滿頭綴著各種用來定型的夾子，像局部的刺猬;頭戴巨大鐘形頭盔蒸騰頭發的女人如飛行員，朝鏡中日益渺茫的美飛去;理發師的發型一律怪異如藝術家，頭發漫長，耳環搖蕩;低胸性感女孩為男性顧客洗頭，染黃發的男孩，為女性顧客捶肩……

“先生的職業是……公司職員，好，那發型就應當謹慎一些，但又不能太沉悶……讓上司既放心又開心……你看，你看，這樣子是不是顯得既灑脫又本分？”初次進入店內，理發師對我如此探問。他是一個在顧客腦海附近觀察與勞作的家伙、海岸上的家伙，像半個社會學家。顯然，一個公司職員的發型，既不能暴怒如臺風中的大海，也不能冷漠如結冰的海面明亮——

夏日盛大熱烈。理發師建議：“等你退休，或當上大老板，我給你設計個新發型，介于光頭、板寸之間，有殺氣，還風涼！”

憧憬這樣一個有殺氣且風涼的年代的到來：殺掉內心的卑怯，涼卻欲望的灼燙。

月復一月，被理發師的剪子，改變種種私心雜念滋生之地的風貌。他拿出鏡子，讓我看看后腦——像一輛汽車需要配置倒車鏡和后視鏡？在理發店，借助于面前大鏡子和理發師手中的小鏡子，看見往事與前景——像一個自己，在反對另一個自己。

像出家，反對在家？

7

白蓮涇公園成為我每日傍晚的散步之地，那里的林子，不猛惡。

看不到流水。在防洪墻下的步道上感覺到幾分水汽。墻頂有野草蓬生，隨風搖擺——我不能懷揣道德上的優越感，指責墻頭草立場不穩。它的立場在草根處，不在我一方，也不在白蓮涇一方。它超越人類和白蓮涇，擁有更開闊的視野和內心。

公園一角，有暫時露天堆積的廢棄家具：沙發、席夢思、床頭柜、書桌、餐桌、落地燈……依舊在回味室內生活？尤其是殘留著汗息、體溫、血跡的席夢思，方方正正，像一本封面破損的長篇小說，彈簧里蓄積了愛恨情仇所造成的巨大張力和彈性。若干人站在這些廢棄家具旁，觀察、議論、發呆，大概想起一部分隱秘的自我。趁暮色，會有人把白天里看中的某把椅子或某張沙發，捆在摩托上或者三輪車上，拉回家去，讓這些家具擁有新生活和存在感。

在路燈燃亮前后，有三群人在跳集體舞，一群人在合唱，若干人捏著手機走路計步。偶爾，大家會閉嘴，止步，抬起頭，看公園上空的風箏、鳥，以及更高處的云朵、飛機。相比之下，看見鳥和云朵更愉快一些。

盡管像舊家具一樣被廢棄、像白蓮涇一樣被制約，但鳥群和云朵，仍然存在于我們頭頂，這塵埃里的生活就能夠持續下去——相信鳥和云朵，仰起頭，就是一種簡單的信仰、一次短暫的出家。低下頭，回家，就是還俗。反復地出與還，一生就這樣延展而后收束。

夜深了，頭頂樹葉在風的撩撥下，忍不住發出喘息與嘆息。

隱約有大鳥開始飛出、飛入樹林，呼喊、閃現而后消失。可能是烏鴉與貓頭鷹，草叢中的鼠類應該開始警惕了。生物學家調查發現，上海各大公園、植物園中藏匿的鷹類，近年迅速增加數量，表明城市生態好轉，不必再施以藥劑除鼠。鴿子或許會對周圍巨大的飛行者的密集出現，感到不安吧。

2016年冬，我與妻去美國看望在哥倫比亞大學讀書的兒子。紐約中央公園、時代廣場上，有巨鷹展翅一掠而過。據說，全紐約有二百余只巨鷹在游蕩，把摩天大廈作為懸崖來熱愛，頻頻攻擊煙囪上正在干活的維修工。

隱約有大鳥飛過白蓮涇。我手機里的計步器數字漸漸達到一萬步，在朋友圈排行榜里處于不前不后的位置。連“散步”這樣一種私密、個人化的活動，也被新時代納入競爭領域——據說，有人把手機放在一種模擬走路的搖擺器上，坐在沙發里看它替自己“走路”;或者把手機拴在寵物狗身上，讓它奔跑，替主人贏得某個圈子內的歡呼和獎勵。

我沒有這樣的搖擺器和寵物狗。用真實的雙腳走下去，拒絕為聲名和利益，模擬出奔跑、先進的姿態。

“水流心不競”。杜甫的句子。這個沉郁頓挫、多病登高的故鄉中原的人，在晚年，在異鄉流水面前，終于獲得內心的安定。真好。

8

大汗淋漓地走進家門，我顯然不是早年此地田野里的農夫。

有白蓮涇嘩嘩流動，有大鳥在空中掠過，而不是只擁有若干虛無的名詞、動詞、形容詞，就好。盡管沒有白蓮，也還算好。像某個人早已失聯，但知道她面目全非地存在于這個世界上，也還算好。

坐在沙發上很快就會入睡，鼾聲震天，姿態庸俗。我對有能力夜晚失眠、白日入夢的人，充滿敬意——他有強大的內心和獨自占有的夜晚。當他終于睡去，陽光燦爛，我在大街、廣場、寫字樓奔競，攜帶海量的無聊和疲倦。

與現實秩序進行對抗的人中，有哲學家、詩人、憂郁癥患者。這些臺燈、床頭燈下的思想行動者，是夜色中深刻的一部分——哲學、詩歌、憂郁，都具有夜晚氣質：從具體的事物里抽身而出，在抽象中近于萬象，像白蓮涇不再需要白蓮。

從小說家轉型成為散文家的張承志也喜歡夜晚，睡眠不好。他有名篇《靜夜功課》，說：“應該有這樣的夜：獨自一人閉鎖黑暗中思索的夜。”“白晝為鬼，入夜作人”，這似乎也是孫行者的理想：懷中抱子，腳后蹬妻。

白晝的張承志四處游歷。倘若為鬼，一個作家，也應該是楚辭中性別不明的美好山鬼——臉藍，手持筆桿變形而成的桂枝。“鬼”者，“歸”也，“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也。”何處是歸程？長夜更短晝。

在白蓮涇，在上海，我也在晝與夜、鬼與人之間徘徊，充滿種種陰暗、隱痛、尷尬、不純粹。

但我業余寫作，在世俗中抵抗庸俗與惡俗，就不至于陷落到無家可歸的境地里去吧。

奉賢海灣：放眼遠眺神明

的寧靜

1

在此處，陸地結尾，東海開幕。

近海水面泥黃，不見蔚藍。坐夜航船，天亮可以到達海上佛山普陀島。那一座島嶼，海藍與云白親密團聚，在一座座寺廟周圍生發陣雨。

我在奉賢海灣碼頭上，想了想普陀島所屬的舟山群島——萬山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動蕩不定，像我與舟山群島上的某人，在朝兩個方向拽著、擰著的一個黃綢質地的濕被單——船、魚群和島嶼，是被單上的圖案？一半泥黃、一半蔚藍的濕被單。

想象對岸那個可以一起拽、一起擰濕被單的人，蒼茫可親。

海濱游樂場門票十元一張，吸引游人去坐高大的轉輪。轉輪上的人寥寥無幾，且微微。他們在遙望普陀島方向的一線佛光？更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園——

公正的中午在那里用火焰織成 / 大海，大海啊永遠在重新開始！/ 多好的酬勞啊，經過一番深思，/ 終得以放眼遠眺神明的寧靜。 這是法國詩人瓦雷里的名詩《海濱墓園》。

若干輛旅行社客車停在海濱墓園門口——那些舉三角旗的導游，在墓地內如何導游？他們會舉著喇叭說：“這里是人生最后一站，累了的游客就不用再上車了，放眼遠眺神明的寧靜吧！”我有些好奇，但止步不前。我虛脫的身體，必須遠離有力的幽靈。

2

奉賢，即敬奉前賢——孔子的學生子游，即言偃。常熟虞山有言子墓，即言偃之墓。墓前牌坊上鐫刻四個大字“南方夫子”。

在孔子的眾多學生中，吳國人子游，是唯一來自長江以南的求學者。在孔子引領下，子路、子游們作為中國早期的思想者，建立起了道德、禮儀、秩序、美學等等知識體系，從而使漢家人性得以涵育光大。

在《論語》中，子游屢屢出現，提問或回答提問。比如，關于喪禮，子游認為：盡哀即可，不必把自己哭死過去才能表達孝心。再比如，對待君主、友人，子游認為：不要沒有距離感地嘮嘮叨叨，否則自取其辱、孤立無朋等等。

離開孔子后，子游出任魯國武城宰。孔子來訪，聽到小城里弦歌四起，問子游是怎么回事。子游解釋是用音樂教化民眾。孔子笑了。子游說老師教導過我，官員學習音樂就有仁愛之心，那么百姓學習音樂也會易于管教啊。孔子聽了，有些慚愧，言偃說得對呀，我戲言而已。孔子善于嘲人，也長于自嘲，就比塑像里的那個圣人可愛了。

子游捧上兩把武城蜜棗后，孔子吃著蜜棗，更開心了。問子游，在這里發現人才沒有啊？子游回答，發現一個明叫澹臺滅明的人，他從不走小路斜徑，沒有公事也從不到我房間來說閑話，是一個正直有為者。

考察完子游的履職情況，孔子感嘆，吾門有偃，吾道其南——有了子游，我的思想就能在南方廣為傳播了。一生沒有越出中原，這是孔子的遺憾。

后來，子游、澹臺滅明先后越過長江，在南方這一當時的荒蠻之地，辦學興禮，啟蒙眾生。暮年，子游定居東海邊，開館授課。去世后，當地百姓建立“奉賢祠”。這一方城闕人煙，也就被命名為“奉賢”。

子游之后，南方有了自己的思想——充滿鹽粒、風聲和漁火，有力、廣闊、明亮。

3

綠堤蜿蜒，有兩個人帶著孩子放風箏。風箏線漫長，似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了，就能順著風箏線從天上滑落地面，回到人間？

油菜花盛開，大面積抵抗死神的陰影。

想起“田野調查”這一人類學學科概念：直接在現場觀察、研究，得到數據和初步結論，這是書齋工作的必要前提和基礎。一種方法論，因“田野”二字，充滿詩意。

拐進油菜田，我覺得自己像一個田野調查者，只差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前，費孝通先生穿中山裝在江南田野走動，手拿小筆記本和鋼筆。現在，身上沾了些許油菜花的花粉，鮮艷的黃，使我顯得有些輕浮——沒有小筆記本和鋼筆在手，一個男人在鮮艷的包圍里，不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去，那黃反而像油畫顏料一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現，說明我含糖量有所提高、毒素下降。它們飛得慢，身體超重，像微型直升機，能順利在蜂箱里著陸嗎？

一群鴨子從龐大梨園里緩慢浮出，撲入池塘，原本低沉的嘀嘀咕咕聲，突然高亢起來，開始嘎嘎嘎嘎議論我所未知的事情。四月，梨園白，池塘暖。鴨子身軀龐大，腿細弱，在水里游動比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲子、草、螞蚱，吃了一陣水里的小魚、貝殼之后，鴨子們又搖搖晃晃上岸，嘀咕著，喘息著，朝梨園深處緩緩而去，調整飲食結構。

鴨子只能散養，適宜在水和果樹間生活。蟲子、草、螞蚱、小魚、貝殼之外的飼料和添加劑，它們一概拒絕，就無法像雞、豬、牛那樣規模化養殖。這個梨園和鴨群，被高高的細鐵絲網漫長地圍了一周。這樣的網，在上海郊區屢屢可見，尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數了半天鴨子，但它們不斷變幻的格局，使數字一直無法明確。梨園女主人笑了，揭曉答案：三百二十五只。

梨園中央有巨大鴨棚。

4

作家巴金、詩人辛笛、復旦大學教授賈植芳等等作家、畫家、表演藝術家、學者、醫生、記者，都曾經在這一帶的各個五七干校勞動，擁有養鴨養豬一類的農事經歷。

如今，那些農場成為海灣森林公園，種滿梅花、牡丹、松樹，在大海的襯托下成為美景。一部分五七干校舊址，化身為上海旅游專科學校、華東理工大學等等高校的校區——在奉賢，知識與知識分子終于重獲古老尊嚴。

辛笛是九葉派詩人之一，其他八位詩人是穆旦、鄭敏、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜運燮、曹辛之。九片葉子，在抗戰時期萌發新綠，雖歷遭磨難，始終堅持與光合作——以光合作用，保持對于人性的信心，使語言充盈葉綠素和氧氣。

在奉賢，日常生活能力很差的辛笛，年近六旬，學會種菜、拔草、插秧、漚肥、開溝挖渠、挑水，學會用竹子制作衣架、肥皂盒、臺燈座、燈罩。豬圈里的小豬聽到飼養員辛笛的腳步聲，格外歡喜、喧鬧——他口袋里總是裝著節省下來的砂糖，沖糖水給沒有奶水可咀嚼的小豬吃。喂完糖水，站在豬圈旁邊的小橋上，面對薄霧籠罩中的大海，辛笛的詩人氣質終于不可抑制地流露出來，吟誦起蘇曼殊的詩句：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”

2004年，辛笛去世，終年九十二歲。與穆旦等友人相比，算是獲得一個完整、平靜的暮年。像河流終于流進大海，沒有中途失蹤。

5

梨園女主人穿著圍裙，腰間系一巨大錢包，向行人兜售鴨蛋、鴨。鴨蛋十元錢一個，鴨子一百六十元一只。與我聊天過程中，她賣掉兩只鴨子、四十三個鴨蛋。

“都是你們上海人來買的。”她這樣說，好像“上海”是另外一個地方，與她沒太大關聯——鴨子、鴨蛋，大概比她與上海的關系更好。

依靠梨園、鴨子和一片稻田生活，“不累，海邊空氣清爽，吃自己養的雞鴨、自己種的菜和米，喝自家的井水，比你們過得安心。就怕生急病，離上海遠。”

她家曾經世代是漁民，有大船小船去普陀島以外的遠洋捕魚，也運貨到山東青島、浙江寧波。“現在都改行種地，或進城做生意了。捕魚辛苦，艱難。我們海灣有梅花節、菜花節、梨花節、桃花節，就是想把你們招引來過節——你們不過節不出城啊！春天你們來看梅花、油菜花、梨花，夏天你們來摘梨。秋天以后你們就不來了，城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣，進不了城呵。”

我說：“那桂花也是咱海灣的花進城去打工的吧？”她哈哈大笑。問她奉賢祠在哪里，她說早沒有了。子游的事跡，大概她也不清楚。

帆起了/ 帆向落日的去處/ 明凈與古老/ 風帆吻著暗色的水/ 有如黑蝶與白蝶/ 明月照在當頭/ 青色的蛇/ 弄著銀色的明珠/ 桅上的人語/ 風吹過來/ 水手問起雨和星辰——辛笛寫于1934年的成名作《航》。筆桿也像桅桿。筆桿上的人語，從春秋時代不休不息吹過來，告訴我們從前的雨、從前的星辰。

現實的海風帶著新鮮泥土氣息，一陣一陣吹來，修正、安撫我的嗅覺和南方思想。

一群白云像白衣賢人，在那片巨闊的油菜田上空，散漫而去。

安福路：在即興演出中

等候高潮

1

由若干小劇場組成的上海話劇藝術中心，在安福路。一條因話劇而著名的小街。

在安福路，可隨時與戲劇界的大腕，附近上海戲劇學院的紅男綠女，擦肩而過。“去安福路看話劇”，是朋友、情侶之間時尚的約會方式——去安福路，看另外一種說話方式，非現實的詩意說話方式。

這些只容納一百人左右的小劇場，上演劇目都成為整個城市熱議的話題：《藝術》《皮臉》《短打契訶夫》《卡布其諾的咸味》《偷心》《天堂的隔壁是瘋人院》《和我的前妻談戀愛》《兩只狗的生活意見》……主題偏愛于回憶、遺忘、杜撰、想象等精神活動的表現，與上海大劇院、美琪大劇院中上演的現實主義題材的《白鹿原》《日出》《雷雨》等等劇目，構成反差和對比——現實主義是大的，應當讓兩千人以上的觀眾乃至大劇院以外的人民，形成共鳴共識而非歧義;超現實主義是小的，自我的，尖銳的，刺破獨屬于一個人的夢境。

荒誕、變形、自嘲、愛情，這些元素，是一部小劇場話劇獲得成功的秘密——荒誕，使人震撼;變形，使人陌生;自嘲，使人愉悅;愛情，使人憂傷……

黑暗的觀眾席上，一雙雙眼睛透過“舞臺之窗”，偷窺，繼而懷疑世界的真相與幻象，獲得隱秘愉悅——一場小規模的集體偷窺，使觀眾們在兩小時左右的時間內，逃離世俗生活中的角色：警察，官員，火車司機，流浪者，教師，作家，學者，記者，銀行職員，地鐵司機……喚起彼此同謀同道的感覺，擺脫大街人流中的孤單和平庸。

需要一個劇場，使我們成為旁觀者。類似于需要咖啡館，使我們有理由躲在某個角落，凝視窗外行動著的人流和事物，幸福感就油然而生：終于甩掉命運，這一只貼地而嗅、追襲不止的老狗。

2

上海，理性、商業之城。長相被稱作賣相——可以買賣的相貌。賣相好的人，擁有不尋常的命運，為作家、藝術家們提供靈感和表達動力。

在上海，一個男人約另一個男人喝酒，“另一個男人”在去酒吧的路上猜測：“簽合同？還是為借錢？怎樣才有回旋余地？還是AA吧。”一個男人約一個女人吃飯，女人中途走進餐廳洗手間對鏡補妝，暗自盤算：“這個男人是為了和我一次性上床，還是一生性上床？菜又點得那么豐盛……怎么辦？做女人難，做性感的女人更難呀。”

在理性、商業的上海，劇場，這一個感性、性感的地方，適合戀人們借鑒演員般的話語方式，為愛情提供參照和資源——愛情，就是一樁發生在情人之間的小話劇。對白不夠，身體彌補，身體疲勞就熄燈閉幕……無人旁觀，或悲或喜或不了了之，都是兩個人之間的事情。

坐在觀眾席上的陰影內，目睹舞臺上情侶間的絢爛或哀涼，他們對編劇的想象力驚嘆或不屑。走出劇場，女人會對男人嫵媚一笑，傷員般粘在這個戰友身上——安福路上停放的一系列轎車，像停戰后的坦克，周圍落葉如彈殼。當然，女人男人之間的目光，也可能因為這一臺話劇而突然變得陌生、游離、避免接觸。

一對情人“自己的話劇”的情節走向，有可能在次日清晨改變——以舞臺上的男女為鏡，看到自己愛情中的一個個漏洞和破綻。

3

假若某個人獨自來看一場話劇，在劇場內隨意選擇某個位置坐下來，他兩側的空白，直到接近滿座以后才會有人猶豫不決來試探、填充：“請問這里有人坐嗎？”周圍，大都是結伴而來的朋友、夫妻或情人。

兩個人結伴來看話劇是合適的。獨自看一場話劇，他，或許是路過上海的異鄉人，被這場話劇或這一劇場吸引，在旅館放下行李，匆匆趕來。他也可能是生活在這座城市的異鄉人，獨身，沒有合適的同伴尤其是女伴來消除孤獨，只能在那些話劇演員的獨白、對白中，貪婪捕捉昔日情人的語調和氣息……

為避免過度彰顯自我，他可能在走廊上持久徘徊，狀若等待一個遲到的人，直到劇場轉暗帷幕開啟，才在剩余空位上潦草坐下。旁邊是上海戲劇學院做著明星夢的學生，手捏某個著名演員剛剛簽名的話劇廣告單，滿臉的明媚、激動和無知。

“一代新人的生活開始了。他們的話劇開始了！”縮在陰影里，一個孤獨的觀察者，嘀咕著、嫉妒著。

4

安福路201號，一個花園式別墅，三層結構——曾經是若干舊人的舞臺。

草木掩映下的兩個石獅子，微微綠，想變成綠獅子？與外灘那兩個著名石獅子形似，神不似，有些逍遙和惆悵。目前，此地是一家演藝培訓中心。二十世紀五十年代，曾經是上海戲劇學院實驗話劇團、青年話劇團的團址。繼續向前追溯，則是國民政府上海市市長吳國楨官邸。吳國楨與周恩來有同窗之誼，義結金蘭，最終卻走了兩條道路。1949年，吳國楨擔任臺灣省長，終老于島上。

復上溯，此地曾是著名漢奸潘三省和上海名媛王吉的私宅。

潘三省在日本人的庇護、支撐下，開立多家賭場，出任數家銀行、企業的董事長等要職，以“小杜月笙”自居，名聞淪陷時期的上海。平日去武定西路上的會員制賭場“兆豐花園”，接待形形色色的要人、日本人——門前有日本軍人牽狼狗把守，樓上有賭具、煙具和風情女子。兆豐花園，目前是上海愛樂樂團的地址——樂器比賭具和煙具嘹亮、動人。

王吉，面若桃李，初為伴舞女郎，舞風妖嬈如春風中動蕩不定的桃李樹。精通英語、法語、日語，擅畫梅花，被畫家符鐵年收為弟子。有唱功，與梅蘭芳合作《游園驚夢》，驚艷上海灘。1939年，在愚園路一幢花園洋房創辦“春秋戲劇學校”，設有戲劇、話劇兩個專業，親自授課。初戀對象為嚴姓公子，家境清寒。后嫁一秦姓漢奸官員，發現其情感史復雜，遂離婚。秦糾纏不已，王吉說：“你以為你是漢奸就能逼我復婚？我再嫁一個比你兇惡，比你有錢的大漢奸給你看看！”

潘三省被王吉的豪言壯語召喚，自薦：“我符合條件嗎？”王吉笑了。兩個人就在安福路潘公館結婚。一場新話劇，開始了。女主角王吉穿著拖地黑色旗袍，如同黑夜里的桃李樹，照拂其他演員——那些汪偽政府要員，在安福路、潘公館出出進進，成為潘和王兩個主角之間劇情的背景、伏筆和動力。鄭蘋如刺殺丁默邨，就是在潘公館吃完飯后，發生在南京路上西伯利亞皮草店的另一場男女話劇的高潮。

后來，潘三省戀上其他女子。王吉與初戀嚴姓公子復合，去香港，此后默默無聞。

王吉被譽為“亂世佳人”——在亂世中成為佳人，那亂世，就是適合她的一個好劇本、好劇場。天下太平，就演不下去了。

5

安福路周邊是武康路、長樂路、五原路、烏魯木齊路、華山路。氣質與景象類似。曾經屬于法租界地區，法國梧桐掩映著街道上巴黎般的風情。

街道旁邊別墅連綿，黑色鐵質門扉往往緊閉。過客與居民擦肩而過，各懷心事，東張西望，沒有了南京路上的匆忙、淮海路上的擁擠。街區幽深、安靜，連公共汽車都不容通過，散發出一種無所事事的詩意。

長樂路上有攝影家沙飛舊居。武康路上，有一個小巧、圓弧形、鐵質的朱麗葉陽臺，供許多少年仰望，那姿態像在表演羅密歐？街道、弄堂也是舞臺，無數舊故事落幕，余音繚繞。陳立夫、陳果夫、李及蘭、曹荻秋、黃興、唐紹儀、姚文元、賀子珍……這些官員、革命者、文人、巨賈，次第出現于安福路周邊街區，在各自劇情里獨白、對白，為上海貢獻種種傳奇與流言。

游客徘徊流連，盯著保護建筑銘牌上的說明文字，像話劇觀眾讀劇本梗概。但它們過于簡略、含混，留下巨大想象空間和不確定性，以便于各種新人產生代入感，想象自己成為其中的主人公、配角、劇務、道具師、化妝師。

華山路上有著名的華園，曾居住一對京昆表演藝術家俞振飛、言慧珠。1966年的一個深夜，言慧珠用白綾結束生命。遺體被運出華園，還光著一雙腳，俞振飛攔住不放，為這個因性格差異巨大而分居多年的妻子，穿上絲襪。一個進入劇院、走在街頭總是引發驚嘆的美艷女子，煙消云散。

年逾花甲的俞振飛則咬緊牙關，活下來。俞振飛使昆曲小生這一類型，由脂粉氣變為書卷氣。二十世紀八十年代，他與武漢京劇團的李薔華結婚。鄧小平夫婦曾經宴請俞振飛、李薔華。京劇名角關棟天，即李薔華之子。

俞振飛文章也很好，描寫過昆曲中的兩種主要樂器：笛子和小鑼。他說，最好的笛師在伴奏時會扔掉自己，跟著演唱者的氣口和尺寸，緊密回應，錦上添花，“倘若唱得沒有交代，怎能埋怨笛子配得不好呢？”小鑼也能打出氣氛，“為演唱起了烘云托月的作用”。他回憶，蘇州河沿街一家響器鋪里有位老師傅，極有本領，“買客需要小鑼定什么調，他手里的榔頭‘呯地一下，就能打出什么調，真是‘一錘定音！”

一代代的氣口、尺寸、音調，各自琢磨，交相應答，成就種種喜劇、悲劇、鬧劇，在上海灘不休不息。

但我們大多數人都不知道自己的劇本，即興演出吧，等候高潮。

6

安福路舊稱為“巨潑來斯路”。不知道是法國的什么人名或地名。東西全長不到一千米，最西端是一家著名的咖啡館“馬里昂巴”，坐滿散場后的觀眾、卸妝后的演員。也有美女在此守株待兔，等候某個兔子一般狡猾的名導，撞上某種抽象的樹，來轉折她的劇情和命運。

咖啡館的名字，源于法國“新小說派”代表羅勃·格里葉編劇、阿侖·雷乃導演的電影《去年在馬里昂巴》，一部形式感探索性很強的電影。故事梗概：主人公男人x告訴女人a，一年前，他們在這里相識相愛，她許諾一年后的今天攜手出走。a面對陌生的x難以置信。x不斷出現在a面前，描述他們在一起的種種細節。a恍惚，懷疑自己記憶的可靠性，相信或許真有一些事情，在去年發生于兩人之間——記憶與現實發生沖突和糾纏，鏡中之鏡，呈現可能的“去年”。情節凌亂，對話詩意盎然。

這家馬里昂巴咖啡館的主人，大概也是恍惚的人。在上海話劇藝術中心劇場之外，在“非現實”的安福路，一家用舊英文報紙糊成天花板、各式淘來的舊家具作為桌椅、老式唱片機揮發出輕柔音樂的咖啡館取名“馬里昂巴”，是合適的。相愛或相怨的人，腳碰腳，面對面，懷疑記憶、修改往事，在對方身上重組一個嶄新的、可能的自己，重組另外一種去年的生活，是合適的。

在劇場內沉浸于回憶、遺忘、杜撰，在安福路以外的上海，或全中國，將各自生活按照現實邏輯進行到底。活在當下，而不是“馬里昂巴的去年”。人人擁有各自可能的往事和明天，繼而獲得虛擬而真實的小甜蜜、大惆悵。

劇場，以及劇場般的夜晚、咖啡館，對于一個疲倦奔競、梭游流蕩的人，是必須的，盡管它又是無能的——由劇場、夜晚、咖啡館組成的安福路，乃至整個上海，都那么迷人、虛幻，像可能的去年。

福州路：芬芳的激烈

1

一條著名的書店街。上海書城、上海外文書店、古籍書店、大眾書局……在福州路上比鄰而居。

二十世紀初期，這條路名為“四馬路”，與大馬路即南京路平行，垂直于黃浦江，以青樓逶迤、紅粉云集、才子出沒而名噪江南。中華書局、世界書局、商務印書館等出版社，及《申報》《時報》《新聞報》等報社，林立于周邊街區——樹林般密集挺立于福州路，以及附近的望平街等等街道。最初的印刷機從國外進口，在十六鋪碼頭上岸，靠一群公牛努力拉進福州路，引來市民圍觀。

二十世紀三十年代，是文化出版業繁盛期，全國百分之九十的書刊在福州路生產。一萬多名才子在此依靠稿費就能有不錯的生活，比如，可以在周圍青樓里有固定的桌子來寫字、喝茶、調情。

陳獨秀在此創辦《新青年》。四馬路上的新語言、新思想、新沖動，四匹馬也難以追步。

李歐梵說：“晚清的通俗小說，只要涉及到維新和現代的問題，幾乎每本小說的背景都有上海。而上海的所謂時空性就是四馬路，書院加妓院，大部分鴛鴦蝴蝶派小說的故事都發生在四馬路。因為當時生活在上海的作家大都住在那里，晚睡遲起，下午會友，晚飯叫局，抽鴉片，寫文章。”

寫到這里，讀到這里，李歐梵和我，大概都覺得自己出生得遲緩了一些吧。

2

“欲興商業，效管仲設女閭。”太平天國覆滅之后，時任兩江總督的曾國藩，思考如何恢復江南生機，提出以上觀點及相關措施。

至民國初期，上海紡織業、航運業、金融業、文化業等等業態的繁榮，使城市規模迅速擴張，移民占據總人口的百分之八十。女性從事的職業，除了做紡織工、女傭、藝人之外，或就走了以色事人之路。

1915年上海公共租界工部局調查資料記載，當時四馬路有妓院九百多家，可見規模何其浩大。

稱呼不一，身份、姿態、價值就差異巨大：被馬車拉走，或轎子抬走，或傭人扛在肩膀上走，甚至在路邊徘徊等待、觀察、游走……走向一張床榻的方式不同，報酬迥異。四馬路上的囂張春色，與元代朱庭玉筆下“鬅松鬢發，束減腰圍，見人羞，驚人問，怕人知”的良家少女態度，反差強烈。

久安里，清和里，尚仁里，東西薈芳里，日新里，同慶里，西安坊，普慶里，會樂里……四馬路周圍這些石庫門弄堂，鶯顛燕狂。尤其是萬盞燈的夜晚，笙歌鼎沸，誘因浪子才子們流連不返。妓女們的花名類似筆名、藝名，在櫥窗里、燈籠上、晚報廣告版里競相閃耀。最顯著的花名是“林黛玉”，四馬路頭牌名妓，妓女選美獲獎的“四大金剛”之一。這個原名“梅逢春”的女子，患過梅毒，眉毛脫落，就自創一種“大關刀眉”，在妓女行乃至普通女性中風行一時。

四馬路上的女子，是晚清、民國時代上海風尚的引領者，其著裝、發型、化妝、吟誦，影響一座城市乃至一個國度的審美。“五四”前后，一些妓女因為不熟悉“愛國”“同胞”等等新名詞，與客人缺少了思想溝通能力，以致門庭冷落。在上海尋花問柳的男人，亦須能聽懂并說蘇白，即蘇州白話、蘇州評彈念白的話，否則就無法體會與那些女子言情敘事過程中的幽妙。“尋花問柳”一詞，本就源于蘇州的花街巷、柳街巷這兩條煙花巷陌。

四馬路上出沒的才子、作家，蘇白應該都說得很好。甚至北方背景的官員，蘇白也要略知一二，否則如何與這些女子彈琴，說愛？

1909年，美國駐上海總領事田夏禮卸任回國，上海道臺在馬當路尚賢坊內餞行。田夏禮等外籍人士，均攜帶妻女出席宴會。中國當時禮制不允許女眷拋頭露面，如何不失禮、不違規？蔡乃煌急中生智，在四馬路選擇若干面容端莊的女子出席作陪，場面頓時鶯鶯燕燕，略勝春色三分。這一場景被記者拍照報道，轟動上海灘。

蔡乃煌系袁世凱心腹愛將，一個能寫文章的才子，懂吳語，1916年軍閥混戰中于廣東斃命。

3

在中國民間現代史中，賽金花也是一個熱點，一個索引。

她本就是蘇州女子，姓趙，奶名“彩云”。家族從事典當業，后衰落。十三歲的彩云被哄騙到花船上應酬客人，遇到五十歲的晚清狀元洪鈞，出嫁為妾，隨丈夫出使俄、德、奧、荷諸國。

洪均病逝，彩云只有十八歲，被洪家驅逐，來上海謀生。在四馬路附近買房子，包養兩個姑娘月娟、素娟，做生意。生意好，客人盈門，彩云自己就也掛牌應酬，芳名“曹夢蘭”，但只在周六、周日出場。后來，愛上一個名叫孫三的男子，隨他去了天津，繼續應酬名人，恩客如云。

八國聯軍進北京，天下大亂。金松岑、曾樸合著的譴責小說《孽海花》，云“賽金花結交瓦德西，金鑾殿纏綿無窮盡”之種種情節，無法證實。此時，賽金花已年長色衰，大約只是靠德語為那些德軍下級軍官找找女孩子而已。

人間稍安定，賽金花又被一群深感蒙辱的洪均友輩逐出北平，回上海，繼續賣笑生涯。所租居的門楣上掛著“京都賽寓”之匾額，以民間傳說來廣告自己，直至1936年病逝。

舊照片中的彩云或者說曹夢蘭，艷麗異常。“彩云易散琉璃脆”，白居易在唐朝就有這一感嘆。

劉半農、齊如山這些民國文人，熟悉賽金花，認為她的德語“稀松得很”。

4

“金針刺破桃花蕊，不敢高聲暗鎖眉。”言情小說常有這一類艷句，去四馬路獵艷的文人，或許會背誦給枕邊人聽。女子就吃吃地笑。——想象力總是指向身體、青春、美。年輕人的情色，天真、自然、直接，在行動中完成表達。

在晚年，一個皺紋如塵埃層層堆積的疲倦者，如何抵抗恐慌與紛亂？南宋詩人陳與義提供了一種方法：“閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。”四馬路乃至整個上海，小閣樓很多很多，屋頂上開窗，稱為“三層閣”“老虎窗”。沒有住過三層閣上老虎窗的人，不是真正的上海人。一直住在老虎窗下三層閣里的人，像籠中虎，就枉為上海人了。

江南一帶男女，大抵上都是東晉、南宋兩次著名南渡者的后代。蘇白中殘留中原土語。一個人由絢爛少年、激烈中年，再到逼仄晚年，也歷經一次次“南渡”——時間的刀兵步步緊逼，人生漸漸失守、撤退、偏安，終有一個好懷抱能夠收留，哪怕一夜一晝，也算不那么凄慘。

“吳姬越艷楚王妃”“葡萄美酒夜光杯”，這兩句唐詩分別是王昌齡、王翰的。在四馬路上左顧右盼，后世才子都會用自己的口音，默默念叨前朝的美與醉吧。

5

清末民初，上海這一座大城吸引眾多日本作家來此游蕩、觀察、寫作。他們坐船到匯山碼頭，登陸。碼頭原址，大抵上位于北外灘靠近提籃橋的地方，今已渺然不可尋覓。

橫光利一在1928年來了，停留月余，寫下長篇小說《上海》，涉及到四馬路一帶：“……舞廳的櫻花在最后一支爵士樂中顫抖。轉過來轉過去的短號和長號，從吹奏樂曲的馬尼拉人黑皮膚中呲出來的牙齒，舞廳酒杯中玉液瓊漿的波紋，飄落在盆景樹木叢中的塵埃，身披人們拋過來的紙條翩翩起舞的舞女，三色聚光燈在腿與腳、肩與腰的旋律中忽明忽滅。耀眼的項鏈，上仰的朱唇，滑進對方大腿下的大腿……”

這些項鏈、朱唇、大腿，就是四馬路某高級妓女身體的一部分，資本的一部分。

此前，1921年春夏之間，二十九歲的日本作家芥川龍之介，在中國的北京、南京、漢口、洛陽等地游歷數月。對上海，印象不好：馬路的混亂，車夫的狡黠，旅館的骯臟，城隍廟湖心亭的破舊，英、法、美、德諸國水兵的醉舞與招搖……所謂“繁華之都”，也是“罪惡之城”。

讓這個日本當紅作家贊美與感嘆的事物，只有兩種——

一是中國戲曲中道具的簡明與暗喻。舞臺上兩把椅子、一張桌子，就能代表山川、海洋、宮殿，“甚至連一棵樹都用不著”“出人意料的美”。

二是四馬路一帶的女子。在一個名為“小有天”的酒樓里，朋友余先生操持了一次飯局——“飯局”一詞，最初就是指邀約高級妓女聚餐、調情。后來，“飯局”被民間、官方屢屢使用，忘記其根源于上海的煙花巷。“在飯酒之間博弈一局棋”的隱喻，中國人倒是都能心領神會。“二桃殺三士”“杯酒釋兵權”“煮酒論英雄”……都是發生在飯局上的故事。那一天，余先生在紅洋紙上寫下一張邀約妓女陪酒的局票送出。不久，就有幾個叫“愛春”“時鴻”“天竺”等等藝名的女子，前來陪坐、斟酒、唱《汾河灣》。余先生問芥川龍之介的感受，他回答，她們比日本女子美。美在何處？回答，在耳朵，“日本人從古至今一直把耳朵藏在油光可鑒的鬢發之下，中國女人的耳朵卻享受著春風的吹拂，還被鄭重其事地垂上了鑲嵌寶石的耳環”。

春風吹拂著耳朵之美，真好。日本沒有這樣的美。

6

平望街與四馬路垂直交叉，俗稱“報館街”，后被更名為“山東路”。

這一條街道上生成的著名報紙《申報》，創辦者是英國商人安納斯托·美查。1912年由史量才接辦，興建起一座五層大樓，成為一家集編輯、廣告、排版、印刷為一體的現代化報館。從袁世凱，到蔣中正，均欲收買史量才，未遂。堅持抨擊時弊、愛國濟世。1934年底，被國民黨特務暗殺于中國現代第一條公路——滬杭公路。他曾出資參與建設這條公路。多么富有意味——反動者，試圖殺死一條公路、一個國家的現代性？

《申報》舊址，如今被改建為咖啡館。穹頂高遠，可以讓仰望者的目光反映出星光一般的燈光。墻上，貼滿世界各地老報刊。服務員身穿背帶褲，頭戴報童帽。菜單上印著一個手持喇叭呼喊的少年。我也張著嘴巴，沒呼喊，靜靜咀嚼這一咖啡館的招牌菜——烤茄子披薩。

我上二樓、三樓，沒有聽到鴿子叫。史量才曾經把《申報》大樓頂端建成鴿舍，養了五六百只信鴿，讓它們在記者和報館之間傳遞文稿。在啟明中學讀書的楊絳，曾經來這里看望當時擔任《申報》副總編和主筆的父親楊蔭杭。她聽過這里的鴿哨。當時，她還不知道無錫城里有一個叫錢鐘書的少年，正為未來的相遇而埋頭讀書。

楊絳的姑姑就是楊蔭榆，北京女子師大校長，因開除許廣平、劉和珍等學生而被魯迅痛斥，后居蘇州盤門，因譴責日本軍人暴行、庇護女生而遭殺害。楊蔭瀏是楊絳的同族長輩，中央音樂學院教授，二十世紀五十年代在無錫為阿炳的一首二胡曲錄音，并定名為《二泉映月》。其旋律大致上來自風月場中的艷曲小調《知心客》，四馬路上徘徊流連的人，一聽，就明白了。

坐在也許就是楊蔭杭的編輯室改成的放映室，我看了費穆的黑白電影《早春二月》。清末民初，就是中國的二月——春寒料峭，但夏季不可阻擋。

1896年8月，梁啟超在四馬路上創辦《時務報》——“十日一冊，每冊三萬字，經啟超自撰及刪改者幾萬字，其余亦字字經目經心。六月酷暑，洋蠟皆變流質，獨居一小樓上，揮汗執筆。”“閱報愈多者，其人愈智;報館愈多者，其國愈強。”梁啟超如是說。正是他創造了一個新詞語——“中華民族”。新詞語，就是新世界、新命運。

1906年秋，于右任受孫中山要求，在平望街創辦同盟會報紙《神州日報》，首次采用公元紀年，廢棄清廷年號。此外出現的報紙，還有《民呼日報》《民吁日報》《民立報》《時事新報》等。

每天清晨和下午兩點，平望街、四馬路擠滿報販，等待散發油墨氣息的新報紙。他們用三輪車、汽車甚至肩扛手提，以最快速度將上海聲音，傳遞向中國乃至全世界的各個角落。

眾多報刊集中出現于四馬路周邊街區，是為了利用租界內相對寬松的新聞出版政策以立足。但租界當局往往受到清廷、北洋政府、日本、汪偽政權、南京政府等等方面施壓，屢屢將激進報刊查封查禁，甚至將出版人逮捕審訊。但四馬路、平望街上現代性的聲音，不屈不息，為戊戌變法、辛亥革命、五四運動、抗日戰爭，提供一波波思潮、旁白和動力——

“瓜分慘禍依眉睫，呼告徒勞費齒牙。祖國陸沉人有責，天涯漂泊我無家。”這是秋瑾的詩。秋瑾1907年在上海創辦《中國女報》，僅僅出版兩期后，她就被清廷逮捕殺害。

魯迅的短篇小說《藥》，1919年5月發表于《新青年》雜志。小說中的“夏瑜”，隱喻秋瑾。

梁啟超、于右任、史量才、秋瑾、陳獨秀、魯迅們，在上海，在這些街道，反對人血饅頭，用筆墨紙張為中國開一方療疴祛疾的猛藥。

7

1915年，革命黨人、同盟會元老夏之時，像一場立夏時節的熱風，出現在四馬路上的青樓里，出現于被呼為“小西施”的一個女子漸漸升溫的芳心。

兩年前，小西施十三歲初入四馬路，拍下黑白照片：端坐，兩手并攏胸前，沒有佩戴任何飾品，面目清新如早晨——讓齷齪的人感到羞愧的清新早晨。

為給父親治病，母親含淚將讀私塾的女兒，送入青樓做“清倌人”——賣唱，不賣身。母親捏著女兒換來的三百大洋，承諾三年后接她回家。三年里，小西施被老鴇精心培養，琴棋書畫，無一不精，充滿了成為四馬路上頭牌女子的潛力和高額回報率。陪酒，陪唱，陪聊天，表情淡然，就愈發冷艷。周圍是打情罵俏聲、麻將聲、琵琶聲、更夫梆子聲、哭泣聲……她明白，自己終將會淪陷在這些聲音里，無家可歸。

用青樓掩飾戰場，以身體掩護靈魂，比如蔡鍔與小鳳仙。正在躲避袁世凱追捕令的夏之時，與小西施，在四馬路上暗生情愫、云起巫山。

夏之時表態以金錢為她贖身。她搖頭：“我自己想辦法走出去。花你的錢走出去，我一輩子心不安。但你要答應我三件事：結婚，不作妾，你也不能再娶妾;帶我去日本讀書;我和你一起做事業。”眼前這女子，這喜歡讀書看報的女子，讓夏之時內心震撼如炮火中的大地。

某夜，小西施用計灌醉守門人，疾步逃出四馬路，在約定的一家旅館里與夏之時相會。她有一雙幼年時拒絕被父母纏裹的大腳，這雙大腳回報了她一條非凡大路。

次日，十五歲的小西施隨同二十七歲的夏之時，在匯山碼頭坐船去日本。結婚后，入東京女子高等師范學校讀書，生育。后蒙蔡鍔召喚，夏之時回四川故鄉，率軍征伐，名動天下。小西施成為夏家特殊成員。從被拒斥，到不相疑。不久，夏之時受挫于軍閥內訌，離職隱居，沉迷于鴉片館、酒肆與歡場，對妻子女兒非打即罵。小西施苦口婆心，無效。要求離婚，不允，就主動“凈身出戶”，不要一分家財，帶四個孩子回上海，成為熱點新聞，震驚巴蜀和滬上。報紙標題醒目——《娜拉出走上海灘》。

這一年，是1929年。

小西施，用典當行里換取的資金在上海灘創業——群益紗管廠，受毀于1932年淞滬抗戰中的日軍轟炸。川菜館“錦江小廚”“錦江川菜館”，率先在中國使用一次性筷子，雇用女服務員，促其經濟自立。彪悍川味，吸引杜月笙、黃金榮等等大亨名流頻頻光臨。菜館也成為掩護各黨派人員聚議抗日、藏身逃脫之地。她也曾帶四個女兒去聽魯迅演講。其中一個女兒，后來去蘇北參加了新四軍。

1937年，小西施與許廣平等人創辦《上海婦女》雜志。1950年，受國家和上海市要求，小西施在地產大亨沙遜建造的華懋公寓基礎上，創辦國賓館“錦江飯店”——一個誕生《中美聯合公報》、接待無數政治要人、發生許多事件的飯店，目前已擴張成為著名的企業集團。

這位小西施，就是被周恩來尊稱為“董先生”的董竹君。

錦江小廚、錦江菜館、錦江飯店，標志圖案也是董竹君設計的——一片竹葉。錦江，是夏之時故鄉的一條江。與這條江有關的詩很多，比如，杜甫的詩：錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。唐朝女校書薛濤的詩：望江樓上望江流，人自望江江自流。人影不隨流水去，江聲不斷古今愁。

晚年，董竹君床頭仍然擺著前夫照片——騎在馬上的英俊革命者。下了馬，離開馬，這一個人就失神了、落魄了。

回想起四馬路上的燈火和愛，董竹君大概會傷心，像細雨里的早晨。

8

四馬路中段，有芥川龍之介進去看過京劇的逸夫劇院。原名“天蟾逸夫舞臺”，中國南北名伶神往夢縈之地。梅蘭芳、周信芳、荀慧生、尚小云等等大師先后在此登臺揚名，梨園中有“不進天蟾不成名”之說。

我曾進入逸夫劇院，看一場田漢編劇的越劇《情探》。名妓敖桂英與薄情秀才王魁之間的情感故事，在四馬路上演出，很合適。“郎君今年二十五，桂英今年二十秋，青春結伴煙波走，學一個范蠡大夫泛扁舟。”敖桂英的詠唱，繞梁三日，像四馬路上的佳人在對某個才子言情表意。

逸夫劇院對面是三山會館舊址——福州境內有于山、屏山、烏石山。三山會館即福州會館。同治初年的福州籍水果商人，或者說古往今來的中國人，都善于運用借代這一修辭手法，都明白：婉轉傳情達意，最有力。福州籍商人在這里每月聚會一次，交流行情，商議救濟、婚喪、祭祀等等大事。后院中往往有棺材暫厝，死者等待回到故鄉入土安息——不論在上海如何騰達，他總是一個客居者、游蕩者。這會館運行至二十世紀五十年代初，關閉，成為雜貨店、水果店。目前被建筑公司包圍再造，應該不再是三山會館了。

當代人已經不需要一個故鄉、鄉親和會館？在繁囂的上海，一個人不孤獨或者愛孤獨，與自我爭辯、和解，相依為命。

周圍弄堂，像上海其他區域一樣安靜。弄堂深處旅館多，大抵上就是由早年妓院轉型而成——格局獨特，無法改造成民居。類似于附近一家民國時代的“又日新浴室”，同樣因格局獨特，僥幸保存到今天，只不過把名字改成“又日新桑拿”。同理，福州路東段的租界巡捕房，后改成民國政府的警察局，1949年以來是公安局——

結構決定功能，功能就是命運。一條街道，一座城市，一個人，大抵如是。

不知道早年的才子寫完文稿、喝罷黃酒，是否再進這“又日新浴室”清理、洗滌一番自身。路過“又日新桑拿”那一天，我有進去探看的沖動。但門口豎著的牌子上寫有“浴場推油”的字樣。這是什么油，誰來推，又如何推？我想象著、抵觸著，疾步而過。

二十世紀五十年代初期，妓女們經過培訓，更名改姓成為賢妻良母，隱身于滿城燈火，宜室宜家。

9

四馬路的大名福州路，來歷如下：

某外國商人在福州泊船上岸，愛上當地一女子，納為己有。因太愛這一女子，就把自己投資置業的上海四馬路命名為“福州路”。顯然，他有情懷，更有財力。一個情懷、財力兼備的人，才能在上海這座城市留下印跡、成為談資。他不懂蘇白，只愛閩南語。

如今，福州路上書店沒有那么“林立”，至多算是還有那么“幾棵樹”，招引愛書人“鳳還巢”。暢銷書，大都躺在書店進門處醒目的明亮光線里，像四馬路上舊時代的暢銷女子？哲學美學一類書籍在偏僻角落，如深山隱者。銷售量欠佳的書籍，布置在書柜最高處，目光難以企及，需登梯子訪問，像去訪問落難的舊人故交。

曾在一書店閑翻田漢隨筆集，數次看到“芳烈”這一陌生詞語。“芬芳的激烈”？“激烈的芬芳”？不知道是不是田漢創造了這詞語。喜歡，田野上一個埋頭勞作的漢子，被夏日、植物、泥土混合而成的芬芳和激烈，浩蕩包圍。

我目前的生活，似乎正處于“芳烈”的反義詞——“枯寂”。

田漢在上海生活多年，與郁達夫等友人建立“創造社”。與魯迅關系緊張。他在四馬路或者說福州路逛街、訪友、買書、喝茶、聽戲、憐紅愛紫、恨滿西風，回家寫《揚子江的暴風雨》《風云兒女》——中國的芬芳和激烈，滿紙洶涌。

福州路所處地段之下，有地鐵二號線掠過，像那幾棵“書店之樹”的根系，東西蔓延約八十公里，聯結浦東機場、虹橋機場這兩大航空港。福州路東端，兩側高大古典建筑對峙而成的空白處，如窗口一般打開，吹入外灘和黃浦江上的風、對岸陸家嘴金融區的云朵——

風和云朵說服福州路上一代又一代沸騰的才子，抬起頭來，看江水攜帶舊情前歡，日復一日東入海。

責任編輯 ?許含章