馮祉艾
還沒(méi)到讀書的年紀(jì),唯一要做的事就是跟在爺爺屁股后面轉(zhuǎn)。爺爺退了休以后一門心思當(dāng)起了莊稼漢。奶奶去了姑姑家?guī)兔Ш⒆樱依餂](méi)人,他便將我?guī)г谏磉叀6盏暮畾膺€沒(méi)有在我記憶里離開(kāi),我迷迷糊糊不愿從被窩里出去。爺爺對(duì)我很有耐心,見(jiàn)我半天不起床也不急躁,把陶瓷盆里盛上熱水,坐在床邊用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭我的臉。臉上的濕潤(rùn)感帶著爺爺?shù)奈兜溃冶凰米顪厝岬姆绞綇乃瘔?mèng)中喚醒。那時(shí)的記憶喚醒我的不是自然的改變,而是爺爺撫摸我臉頰時(shí)留存的溫柔。
從春分開(kāi)始,爺爺必須得早起。他成了田間最忙碌的人。田地離家不遠(yuǎn),走路需五分鐘。爺爺扛著鋤頭鐵鍬走在前面,小路上遍及的春草沾著露水,爺爺走過(guò),褲腿上留下濕痕。他讓我跟在他身后走,這樣不會(huì)被春露打濕。我想到了早晨爺爺那雙手和帶著熱氣的毛巾,心間頓時(shí)被安撫。春日的空氣微甜,皺著鼻子仔細(xì)嗅,四處飄散著早開(kāi)花蕊的芬芳。春晨,天是透徹的藍(lán),抬頭往上看,天低低地壓下來(lái),下面散著即將被陽(yáng)光蒸發(fā)的水霧,其間道路兩側(cè)的灌木林萌發(fā)的綠葉被隱藏一部分,留給路人的只有風(fēng)中搖曳的枝略帶嬌羞。路過(guò)小溪時(shí),流水浸潤(rùn)春草,嫩綠的葉尖在水里擺動(dòng),像一群嬉水的魚。我跟在爺爺身后跨過(guò)浸水短溪,等到我身子微微冒汗,目的地也到了。
爺爺愛(ài)春天,愛(ài)的是秋日的收獲。我愛(ài)春天,愛(ài)的是自在的肆意。
爺爺忙于耕作,不想讓我亂跑,以為將我放在高處就治得了我。……