脊背

馮祉艾

還沒(méi)到讀書的年紀(jì)，唯一要做的事就是跟在爺爺屁股后面轉(zhuǎn)。爺爺退了休以后一門心思當(dāng)起了莊稼漢。奶奶去了姑姑家?guī)兔Ш⒆樱依餂](méi)人，他便將我?guī)г谏磉叀６盏暮畾膺€沒(méi)有在我記憶里離開(kāi)，我迷迷糊糊不愿從被窩里出去。爺爺對(duì)我很有耐心，見(jiàn)我半天不起床也不急躁，把陶瓷盆里盛上熱水，坐在床邊用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭我的臉。臉上的濕潤(rùn)感帶著爺爺?shù)奈兜溃冶凰米顪厝岬姆绞綇乃瘔?mèng)中喚醒。那時(shí)的記憶喚醒我的不是自然的改變，而是爺爺撫摸我臉頰時(shí)留存的溫柔。

從春分開(kāi)始，爺爺必須得早起。他成了田間最忙碌的人。田地離家不遠(yuǎn)，走路需五分鐘。爺爺扛著鋤頭鐵鍬走在前面，小路上遍及的春草沾著露水，爺爺走過(guò)，褲腿上留下濕痕。他讓我跟在他身后走，這樣不會(huì)被春露打濕。我想到了早晨爺爺那雙手和帶著熱氣的毛巾，心間頓時(shí)被安撫。春日的空氣微甜，皺著鼻子仔細(xì)嗅，四處飄散著早開(kāi)花蕊的芬芳。春晨，天是透徹的藍(lán)，抬頭往上看，天低低地壓下來(lái)，下面散著即將被陽(yáng)光蒸發(fā)的水霧，其間道路兩側(cè)的灌木林萌發(fā)的綠葉被隱藏一部分，留給路人的只有風(fēng)中搖曳的枝略帶嬌羞。路過(guò)小溪時(shí)，流水浸潤(rùn)春草，嫩綠的葉尖在水里擺動(dòng)，像一群嬉水的魚。我跟在爺爺身后跨過(guò)浸水短溪，等到我身子微微冒汗，目的地也到了。

爺爺愛(ài)春天，愛(ài)的是秋日的收獲。我愛(ài)春天，愛(ài)的是自在的肆意。

爺爺忙于耕作，不想讓我亂跑，以為將我放在高處就治得了我。……