父親的病

魯迅

大約十多年前罷，S城〔2〕中曾經(jīng)盛傳過一個(gè)名醫(yī)的故事：

他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。

他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復(fù)診一回。”仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了。”從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：

“憑票付英洋〔3〕壹百元正。”下面是署名，畫押。

“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷。”主人在背后說。

“可以，”他說。于是另開了一張方：

“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏碓\我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩;可是診金卻已經(jīng)是一元四角。現(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了;又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。

據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無效;待到遇見了什么葉天士〔4〕先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。“醫(yī)者，意也。”〔5〕其時(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拚了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床;我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：

“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河〔6〕先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……。”

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。

進(jìn)來時(shí)，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)摚笠馐钦f自己的病大概沒有希望的了;他因?yàn)榭戳藘赡辏翢o效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴希偧嬗幸环N特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”

似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木〔7〕十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”〔8〕，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……。”

我父親沉思了一會，搖搖頭。

“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……。”

我的父親沉思了一會，搖搖頭。

凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，常可以看見這樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長于外科，中醫(yī)長于內(nèi)科。”但是S城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯〔9〕的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。

不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過;聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)〔10〕，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”〔11〕的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪;但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔畚业母赣H。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太〔12〕進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服;又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》〔13〕燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親！！！父親！！！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親！！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！！！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。

注釋：

〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。

〔2〕 S城 這里指紹興城。

〔3〕 英洋 即“鷹洋”。

〔4〕 葉天士（1667—1746） 名桂，號香巖，江蘇吳縣人，清乾隆時(shí)名醫(yī)。他的門生曾搜集其藥方編成《臨證指南醫(yī)案》十卷。清代王友亮撰《雙佩齋文集·葉天士小傳》中，有以梧桐葉作藥引的記載：“鄰婦難產(chǎn)，他醫(yī)業(yè)立方矣，其夫持問葉，為加梧葉一片，產(chǎn)立下。

后有效之者，葉笑曰：‘吾前用梧葉，以值立秋故耳！今何益。其因時(shí)制宜，不拘古法多此類，雖老于醫(yī)者莫能測也。”

〔5〕 “醫(yī)者，意也。” 語出《后漢書·郭玉傳》：“醫(yī)之為言，意也。腠理至微，隨氣用巧。”又宋代祝穆編《古今事文類聚》前集：

“唐許胤宗善醫(yī)。或勸其著書，答曰：‘醫(yī)言意也。思慮精則得之，吾意所解，口不能宣也。”

〔6〕 陳蓮河 當(dāng)指何廉臣（1860—1929），當(dāng)時(shí)紹興的中醫(yī)。

〔7〕 平地木 即紫金牛，常綠小灌木，一種藥用植物。

〔8〕 “虎神營” 清末端郡王載漪（文中說是剛毅，似誤記）創(chuàng)設(shè)和率領(lǐng)的皇室衛(wèi)隊(duì)。李希圣在《庚子國變記》中說：“虎神營者，虎食羊而神治鬼，所以詛之也。”

〔9〕 軒轅岐伯 指古代名醫(yī)。軒轅，即黃帝，傳說中的上古帝王;岐伯，傳說中的上古名醫(yī)。今所傳著名醫(yī)學(xué)古籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》，是戰(zhàn)國秦漢時(shí)醫(yī)家托名黃帝與岐伯所作。其中《素問》部分，用黃帝和岐伯問答的形式討論病理，故后來常稱醫(yī)術(shù)高明者為“術(shù)精岐黃”。

〔10〕 中醫(yī)什么學(xué)報(bào) 指《紹興醫(yī)藥月報(bào)》。一九二四年春創(chuàng)刊，何廉臣任副編輯，在第一期上發(fā)表《本報(bào)宗旨之宣言》，宣揚(yáng)“國粹”。

〔11〕 “罪孽深重禍延父母” 舊時(shí)一些人在父母死后印發(fā)的訃聞中，常有“不孝男××罪孽深重不自殞滅禍延顯考（或顯妣）……”等一類套話。

〔12〕 衍太太 作者叔祖周子傳的妻子。

〔13〕 《高王經(jīng)》 即《高王觀世音》。據(jù)《魏書·盧景裕傳》：“……有人負(fù)罪當(dāng)死，夢沙門教講經(jīng)。覺時(shí)如所夢，默誦千遍，臨刑刀折。主者以聞，赦之。此經(jīng)遂行于世，號曰《高王觀世音》。”舊俗在人死時(shí)，把《高王經(jīng)》燒成灰，捏在死者手里，大概即源于這類故事，意思是死者到“陰間”如受刑時(shí)可減少痛苦。