星悅，美國來的“奇葩”辯手

2020年1月，星悅在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖/攝）

2月18日，美國女孩星悅在微博發了一段視頻。“你說‘當代青年人傾向于消費價格較低的商品，不如來一句，‘年輕人喜歡買便宜的東西。演講時，你的氣質和說話的流暢性比高級的用詞更重要，應該按照自己的語言水平來選擇合適的詞語。”她用接地氣的話教人們用非母語演講，再加上她金發碧眼，像芭比娃娃，視頻很快有70多萬瀏覽量。

今年1月下旬，熱門網綜《奇葩說》第六季剛完播，星悅尤其引人注意，她是節目開播6年來首名母語非中文的選手。《奇葩說》由馬東主持，蔡康永等擔任導師，請選手辯論，因辯題貼近生活、選手風格迥異，2014年開播，第一季便獲近3億點擊量。去年，第六季請來李誕、羅振宇加盟，開播當天就上了14次微博熱搜。

在第六季《奇葩說》的第13期，星悅就“伴侶想當咸魚”的話題發言。

星悅在“歪果仁研究協會”的活動中采訪《大偵探皮卡丘》團隊的演員。

記者見到星悅時，她穿著粉色衛衣，顯得休閑又有朝氣，讓人聯想到此前網友對她的稱呼“從童話走出來的辯手”。星悅在辯題“要不要告訴孩子童話是假的”中持反方立場，但發言時突然忘詞，現場陷入尷尬，直到馬東問：“你想起來了嗎？”星悅一句“沒關系，我想起來了”，開始臨場發揮：“我們長大了會有很多壓力，比如我現在忘詞了，但是童年的那些美好回憶會陪著我們，讓我們好受一點……”她講完后，當期嘉賓大張偉說她的演講如童話一般，從低谷轉入佳境，以溫暖結尾。

“與弟弟妹妹一見鐘情”

“其實，當時我沒想起來。”向記者回憶起這場“事故”，星悅笑了笑。原本，星悅很早就寫完稿，并背得爛熟，沒想到一上臺特別緊張，喘不過氣，便忘詞了。一般的節目如果出現這種情況，可以重新錄制，但《奇葩說》是在選手講完，由現場觀眾投票，判定勝負，勝者進入下一輪，因此必須一次性表演完。星悅正前方擺著計分板，實時統計觀眾投票情況。“每減一票，我的心就一涼。我看了一眼觀眾，他們一副‘快說服我的表情。在現場，一旦失去觀眾，你馬上能感受到。”

“我真的不想坐下，決定能挽回多少是多少”。于是，星悅用兩句話了結這個論點，切換到下一個，談她小時候聽父親講《哈利·波特》的經歷，“我和父親關系特別好，回憶很溫暖，講起來就比較順”，票數漸漸上漲了。隊友也數次為她鼓掌，“我才知道就算表現出緊張和害怕，大家也還是會接納我”。

在某種程度上，母語不是中文反而成了星悅的優勢。在辯題“伴侶想當咸魚，我該鞭策還是接受TA”中，星悅的立場是接受。采訪時，她掏出手機，給記者看她的APP。屏幕底部導航欄除了電話、微信，還有國外翻譯軟件和《現代漢語詞典》新出的APP。“它們就‘住在這里，時時刻刻陪著我。”當時看到辯題，星悅對“鞭”字很是疑惑，查了字典，發現是驅趕馬等牲口的意思。“這個詞還挺暴力，我腦海里突然蹦出對伴侶施暴的畫面，對伴侶不是應該好一點嗎？”于是有了她在臺上的金句：伴侶不是牲口，不能用來鞭策。那一場，她獲勝了。

用自己的語言風格講個人故事也讓星悅頗受歡迎。在“生二胎該不該經過老大同意”這場辯論中，星悅是正方。她告訴記者：“當人有一個東西時，會理所當然地認為別人也有。如果我說有兄弟姐妹應該怎樣，那獨生子女很難認同。”她便以自己的故事切入。父母曾征詢星悅的意見才生下她的小妹，“我覺得是我和父母把小妹帶到世上的，希望大家都能與弟弟妹妹一見鐘情。”話音一落，場上掌聲雷動。

“與弟弟妹妹一見鐘情”是星悅看到這個辯題的第一反應。在她看來，自己不是專業辯手，如果刻意學辯論用語，或者給自己設限，覺得在臺上說話要收斂，反而很奇怪。節目播出后，有人給星悅發私信：“看到你用非母語辯論，這真的很難，因為我也在國外留學，常要在同學面前演講。”見到粉絲也有同樣的煩惱，星悅便想到了制作小視頻，分享用外語演講的經驗。

“輸了怪李誕”

《奇葩說》是星悅最喜歡的中國綜藝，此前她就常看這檔節目學中文。“辯手會用比較高級的詞，比如‘緬懷，我就立刻寫下來，學習如何優雅地表達觀點。”2019年夏天，星悅突然想起新一季《奇葩說》應該還沒開始錄制，“我也不知道哪來的自信，就想參加。”她便聯系節目組，參加海選，通過了3次導演見面會，成為《奇葩說》第六季全國56強。她加入李誕戰隊，隊友有作家傅首爾、設計師兼專業辯手邱晨，也有和她一樣沒有辯論經驗的“狼人殺”職業玩家小黑等。星悅與團隊走到了最后一場，也對“奇葩”這個詞有了新的理解。

在4位導師中，脫口秀演員出身的李誕是最年輕的，用星悅的話說，“帶隊風格比較佛系”，和一般導師不太一樣，沒太多勝負欲，常對隊員說，輸了不要緊，別哭就行，“輸了怪李誕”也成為隊里的口頭禪。“不過，導師和我們的關系很微妙。”星悅發現看起來嘻嘻哈哈的人，很可能擅長用不易察覺的方式表達關心和建議。

忘詞“事故”結束后，星悅走在路上，一路都在憋淚，“覺得自己表現很差，對不起隊友”。李誕在一旁問：“你為什么這么喜歡張藝興，為什么要追星？”男明星張藝興是星悅的偶像，一聽到這個話題，她不自覺地開始分享自己的追星經歷，聊了一路。“那天我回到房間，突然意識到，導師應該不是很在乎我為什么喜歡張藝興，是想讓我別那么難過，挑了我喜歡的話題來聊。”

那天之后，李誕和隊員反思上一場的表現時說：“如果忘詞，你就現掛。”如今，這個詞星悅講得很溜：“指演員根據演出的實際情況即興發揮。”她記得，李誕說如果把稿子背得爛熟，漏掉了一個詞，就會卡殼;最好的狀態是半熟，大概知道想講什么，還可以根據情況現場調整。“當時我們就‘哦！一聲，覺得講得很對。”

傅首爾是隊長，對星悅而言就像媽媽。傅首爾從第四季開始參加，常把老公和兒子的故事編成段子，逗得大家捧腹大笑，被稱為“女馮鞏”。星悅忘詞的那場是淘汰賽，若隊伍輸了，會有隊員離開，傅首爾告訴她：“今天‘媽媽不會讓你們任何一個人走。”當天，傅首爾作為三辯，表現很好，幫團隊獲勝，保住了所有人。結束后，星悅和她抱在一起，“當時就有母愛的感覺，特別溫暖”。

“奇葩是個褒義詞。我們隊每個人都有點奇葩，但都代表著不同的人群。比如首爾姐一聽到笑點，就笑得特別大聲，換在別的場合，可能會被說不符合賢妻良母的形象。但你聽她的論點，她是用犀利、搞笑的方式告訴你當代中國妻子、母親怎么應對生活中的難題。”

星悅小時候與父親在一起。

“中國的綜藝讓人人成為傳播者”

星悅自小喜歡影視，最喜歡《玩具總動員》，“小時候看第一部，幻想身邊的玩具和公仔會說話、有靈魂，覺得它們是我的好朋友”。后來她在加州讀高中，按照學校制度，每人要學一門外語。星悅一開始學法語，“但有一次上體育課”，談到這里，她轉向記者笑道：“你也知道，體育課就是做其他課作業最好的機會。”她發現同學正在寫奇特的方塊字，一問才知是漢字，覺得很酷，便開始學中文。中文老師是位臺灣中年女性，上課介紹《康熙來了》《娛樂百分百》等綜藝，星悅上YouTube看，覺得中國文化很有意思，畢業后便來到中國，考上北京大學影視編導專業，真正體會到美中綜藝的差異。

北大的宿舍里有臺小電視，星悅常看相親綜藝《非誠勿擾》，此后她也參加《天天向上》《快樂大本營》等。在她眼中，美國主要是真人秀和訪談節目，沒什么綜藝。“但在中國，你可以看到很大的舞臺，五顏六色的燈光和布景，有主持人、嘉賓，可以選人拍燈、玩游戲、辯論等，所有設計都在刺激你的視覺和聽覺，非常熱鬧。”

盡管會說一點中文，她剛開學時還是遇到了障礙。“我上課要寫文章分析電影，很難精確地表達感受;上一堂藝術系的大課，可能有300個人，聽不懂也不能問老師，不然會拖累其他同學的進度。”大一時，她參加學校的散打隊。“在散打隊里，與教練溝通時使用的語言很簡單，還可以開開玩笑，最多也就20多人，聽不懂可以直接問。有時候甚至不用講話，打就行！”就這樣，星悅作為散打隊里唯一女成員，一直待到她畢業。

星悅（左二）、高佑思（右二）和“歪果仁研究協會”的成員參加活動。

星悅是猶太人，在校期間認識了同為猶太人、來自以色列的高佑思。高佑思正和幾個朋友做視頻項目“歪果仁研究協會”，街采外國人，邀請星悅加入。一天，他們在學校里扛著攝像機攔住星悅，采訪她中文和英語的差別。星悅沒有任何準備，便隨意講起生活中的觀察：“中文的她和他，從讀音上沒有區別;而英文則用she和he來區分。”她舉止活潑，視頻播出后，微博粉絲數從兩位數漲到了7萬多，又成為“歪研會”出鏡主持人。

中國綜藝和網絡的結合讓星悅印象深刻。以往，不少節目在固定時間、某個電視臺播放，人們只能和熟悉的朋友討論一陣子，話題便結束了。但每期《奇葩說》播出后，星悅發現微博上有和選手、導師、辯題相關的話題，還有人在知乎發帖分析選手的辯論技巧，網友會制作和節目相關的鬼畜視頻放到B站上，還有人把精彩片段截成短視頻發到抖音上。“這是個很圓滿的狀態，中國的網絡環境帶來了很多后續，所有人能分享、討論、跟進，人人都在二次傳播。”

高中畢業后，星悅就與遠在加州的父母和妹妹分隔兩地，假期才能見面。去年錄制《奇葩說》的一個深夜，星悅發了條微博“過于獨立是一種心理疾病。這輩子最大的心愿是可以無所顧忌地撒一次嬌，然而從小到大一次也沒有過”。這句話摘自傅首爾的書《凹凸相對論》。當記者提起，她說：“路都是自己選的，但偶爾會站不穩、有壓力，突然看到這么一句，就覺得有個依靠該多好。”星悅頓了頓：“不過那可能只是深夜的矯情。”

星悅“90后”，英文名Lila，生于美國加利福尼亞州，猶太人，高中畢業后來中國，在北京大學修讀影視編導專業，曾就讀于日本早稻田大學，現為“歪果仁研究協會”副會長，因參加熱門網綜《奇葩說》第六季走紅。