不會說“不會”的母親

蘆葦

考上大學是所有人預料之外的事情。

第一年寒假回家，我穿著時興的闊腿淺色牛仔褲，蹬著抹跟的高跟皮鞋，在父親的職工小院一時成了最時髦的城里人。我看見，母親的臉上洋溢著罕有的喜悅笑容，像山崖間的依米花，低吟淺唱。

夜晚，我盤腿坐在炕頭，跟母親促膝長談。母親說，我代替她活成了她希冀的模樣——原來，她一直為自己是一個目不識丁的家庭主婦耿耿于懷，她對職工小院的阿姨們滿心滿眼的羨慕。她曾經立誓，就是砸鍋賣鐵，也得讓自家女兒跳出農門，她曾經在農村遭受過的苦難，無論如何也不想她那親親的女兒再去親臨。

可是，在我考上學要去鎮上遷戶口時，她卻躲在一旁偷偷地抹眼淚……

臨行的那晚，我高興地得意忘形：老媽，你以后別擺小攤了，在家靜等享我的清福吧。因為你的寶貝女兒要立志做三秦大地上的老黃牛，盡職盡責，任勞任怨，不日將會登上優秀的領獎臺……

成績和榮譽不期而遇，似乎并沒有因為我的呆滯和笨拙而另眼相待，我真的活成了母親曾經期許的模樣，我急切地想把這些好消息統統帶回家，一股腦兒地告訴她，讓她歡喜，讓她在旁人面前抬起高傲的頭顱。甚至，恍惚間，我聽見了村里的嬸嬸們伏在母親身旁耳語嬉戲的聲響，看見了小院阿姨們向母親豎起的大拇指，母親洋溢在臉頰的笑容在詩意地流淌，伴著午后的暖陽，瀉入我寡淡而干涸的心田，肆意瘋長成愛的模樣。

然而，天不遂人愿，我那可憐的母親，平時都是慢性子里挑的人，怎么這次火急火燎了呢？她再也等不及和我分享這些體驗，在一個油菜花肆意搖曳的時節，帶著我懊悔不迭的遺憾，還有滿腔心如刀割的哀傷，匆匆撇下我，一去不復返……

母親已經離開我整整十八年了，每每憶及，都悲痛難掩。

我從月經初潮就不正常，量大時長，像個總給家長惹是生非的頑童，常常是喝了止血藥結束，不到五六天就再度光臨。即使到了學校，也無法堅持到一節課就得去廁所，加之肚子疼得擰作一團，索性歇了業不去上學。

母親停下手中的活計，日日陪著我，忙不迭地護理著我的日常，她使出全身的力氣揉摁著我那干癟的快要前心貼后背的小肚子……母親好像什么都精通，什么都會做，什么都干不完。

但是，病情并沒有因了母親的全能而好轉，反而加重成重度貧血。我那愛女心切卻又不知所措的母親央求生活在農村的她的大哥，我的大舅養了幾只烏雞，給她那可憐的女兒貼補身體。烏雞肉味道寡淡，難以入口，愚笨的母親在她能夠想象的范圍之內，盡最大努力變著花樣做給我吃。

遺憾的是，母親終日的操勞并沒有感動神明，上蒼也沒有因此而眷顧病懨懨的我，不幸的厄運再次降臨在我頭上——我被感染了肺結核，起初只是咳血，后來干脆低燒不減，成天與吊瓶相伴而生。一想到林黛玉得此病的遭遇，一股悲觀絕望便籠罩在心頭。與消極的我成正比的是，這一消息迅速在小小的村莊蔓延開來，人們躲瘟疫一般地躲閃著我，還有我們一家。流言蜚語更是潮水般朝母親的小攤涌來，母親應接不暇，卻為了摯愛的女兒，用沉默不語和淡淡的笑容應對著，儼然一個擋住炸藥包保護女兒的英勇無畏的勇士。

這些都是我以后才知道的，那時候的我，太自我了，堅決不同意全家人分碗筷，對于我的許多有理或者無理的要求，父母都無任何條件的服從，更不會說一個“不”字。

每逢我周末回家，母親絕對不出門，她擔心別人的臉色會給我的青春蒙塵，更怕四濺而來的流言吞噬了我如花般的年齡。她從不督促我寫作業，甚至，從她那干癟的衣兜里飛出了鄭智化、劉德華、鄧麗君等歌星的歌聲，盡管她什么都聽不懂，錄音機里的歌聲卻從不間斷。那時候，父母千方百計地討我歡心，他們最大的心愿就是把我養“活”。

而今，母親在家鄉小村的山坡上，笑盈盈地望著我，護佑著我……我想拉一拉她的手，不曾伸出，思念卻攫住腳步，淚水模糊了雙眼，看不清哪里是手，哪里是心？母親的手不比我的手嬌嫩和柔軟，她的手顯得有些粗糙，長期的勞作，致使骨關節增肥增大，粗硬地如同男子的手。我知道，正因為她的粗糙才庇佑了我的柔嫩，正因為她的不流淚才換取了我淚流成河……

母親總是處于無我的狀態，為了我們姐弟，也為了父親。他們的結合像極了書中寫到的那些夫妻，一個為事業打拼而忘家的父親，一個委曲求全而忘我的母親。她總為父親是一個文化人而引以為傲的，結婚紀念日，她買了一只雪青色的音樂鬧鐘，掛在家里的墻上，盡管她聽不懂里面的鋼琴曲或者二胡音，但她知道，她愛的人能聽懂，這就足矣。

農民出身的母親除了會用笨方法縫衣服，納布鞋，裝棉襖，織粗布，至于城里的時髦衣物，我想，她斷然是不會做的。哪知，她看見礦上的大小子弟沒幾人穿她從老家帶來的本土衣物，便學起了織毛衣，她不會看書，就問別人。我不知道她最終是怎么學會的，我只知道，歲月定格在窗前，畫面凝固在一針一線費力地扣釬子上。

1993年春節，我們一家四口都穿上了母親新織的毛衣，父親穿著藏藍色，弟弟穿著淺灰色，我的是大紅色，母親的是炫紫色，有鉆頭的，有系扣的，有麻花針，有玉米花，還有骨刺針，不盡相同，大家興高采烈地聚在一起，如同一場時裝毛衣秀表演。

冬陽照射的大地上，雪的精靈帶著母親對女兒的萬般不舍一起消融得無聲無息，消融的還有我的膽怯和慵懶。長大的日子里，沒有了殷切而纏綿的目光，少卻了余音繞梁的聲聲叮囑，我卻更加堅強和勤勉起來。經常聽到身邊的人，不知是不屑抑或是疏懶，總是借口“不會做”。這個時候，我會想起母親賦予我從不言說“不會”的神力，繼續向前走去！