說“一多”

張政明

一位學者對人生的要義高度概括：“人生是一，人生之道是多。”是為“一多”論。我這里借題發揮，也來說說人生的“一”和“多”。

人只一生，這是一，而人的一生的不同階段，由童年、少年、青年、成年，直到中年、老年，這是多;法定的妻子（限于一夫一妻社會），一夫只有一個，這是一，而臆想夢求的老婆，多多何妨，也不犯法，這是多;賭場上有輸必有贏，輸贏平衡，這是一，而今天贏明天輸，張三贏還是李四輸，就變幻莫測了，這是多。生活中的諸般人事皆可以“一多”論來觀照分析。不顧芥末，專揀大的再來略說幾樁。

人，是地球上的萬物之靈長。漢字的“人”最為象形本質。挺直了腰桿站著，大家都頂天立地，人人平等。而實際上人的等級，從偉大到渺小，層次何其繁多。這是因為有的人習慣跪著做人，甚至匍匐行走。

降生人間，誰都一樣是精赤條條的一團肉;告別人世間，誰都一樣條條精赤地去見上帝。佛家釋語：“赤條條來赤條條去”，即是指此。抽象人的一生，人人都是“赤貧戶”。現實生活中的貧富懸殊，就又變幻不定了，富者亦可能窮，窮者亦可能富。

除去畸形人不算，大家都是一鼻一嘴兩目兩耳的同樣一副面孔，差別僅止于大小而已。但是，人間社會又是一個生產面具的巨大工廠，真假美丑，忠善奸佞，什么樣的面具都有。不戴面具的人，于今社會生活里，鮮而又鮮矣。于是，人生的一道大難題，就是識別別人的真面目。

“舞臺小世界，世界大舞臺。”這是人們慣常說的一句喻世醒言。人間世界的大舞臺就只一個，而在這個大舞臺上表演的人間戲劇，種類可就不勝繁雜了。喜劇、悲劇、丑劇、鬧劇、正劇、雜劇等，應有盡有;再就風格言之，正經的、荒誕的、滑稽的、幽默的、莊重的、詼諧的等，流派甚多。人生舞臺上的人間戲劇，真戲有，假戲更不少，真戲假做，假戲真做，真真假假，假假真真，雖是好看，卻難看透。

作文至此，乍然想起有釋一下題的必要。筆者侃說“一多”，與向慕景仰的聞一多先生沒有任何干系，僅僅不過是借題發揮，玩味一下人生而已。

（選自《雜文報》）