走失鯨魚

文/龐 羽

哥哥肯定是見過父親的。我篤定地想。他比我早出生那么幾分鐘，父親的模樣，他總是見過的。后來那幾年，我反復問他，父親長什么樣子。哥哥鼓起腮幫，又癟了下去。他說那天他游出來時，就是這樣的，呼氣，吐氣，呼氣，吐氣……那時，他一直忙著做這件事，以至于忘掉了打量父親的模樣。

我很遺憾。在后來的二十七年中，我都沒有得到答案。在這二十七年里，我長大，上學，早戀，分手，痛哭，高考落榜，最后變成了現在這副模樣。我想父親的人生經歷是不是也這樣：在最不該有愛情的年紀，遇見了母親，有了我們。但父親是個有自己追求的人，他的理想肯定不是我們兩個。父親他是個好人。我一直都知道。

哥哥拿到肄業證明時，媽媽哭了一宿。媽媽不是個脆弱的人。青春期的時候，我要去面試當模特，媽媽拿著剪刀就將我的發式剪成了狗啃頭。不過，和媽媽一樣，我也不是個脆弱的人。那場面試我還是去了的。我戴著一頂漿果色的帽子。跳舞時，帽子掉落在地。面試官看著我。我將漿果色的帽子拍了拍，重新戴上了。離開考場后，我去吃了一碗小餛飩。小餛飩像一只只白鰭豚，在碗里游著。它們會游到我肚子里的。至今，我都很懷念那碗小餛飩。我感覺到，它已經構成了我身體的一部分。或許是一片指甲，或許是一根頭發。我喜歡把碗里的飯菜全都吃掉的人。我感覺他們完全接納了自己，和即將成為他們自己的食物。

媽媽并沒有責怪哥哥。我們三個人沉默地吃著飯。

那個……勺子在哪里？我感到非常不自然，發出了這樣的疑問。

媽媽從筷子盒里抽出了勺子。

你們要不要醋？我又問。

媽媽拿起醋瓶，在蒸魚塊上面淋了一層。

我用筷子將蒸魚塊搗爛了。我以為媽媽會發火。要是以前，她早就嚷起來了。

媽媽將碎裂的魚頭夾給了我。她知道的，我一直愛吃魚頭。

我吃掉了魚腦。鼻涕一樣的。這個我過去最喜歡吃的東西讓我惡心。

哥哥放下筷子，走入房間。我們在餐桌旁坐了很久。媽媽吃了魚尾巴，我吃了魚肚子。

媽媽將魚刺攏入碗中，我潷掉了魚油湯。還剩些魚肉，晚飯時加些蔥末烹熱，還能對付一餐。

媽媽抹桌子時，我走入房間。哥哥坐在床邊沿，撐著額頭。

她不會怪你的……我知道你盡力了。我試著靠近哥哥，但他緊皺著眉頭像一尊法老。

哥哥依舊沉默著。我張開懷抱，又緩緩地閉上了。也許現在陪哥哥坐一會兒，是最好的辦法。我坐在了哥哥的床邊。我不知道那個被哥哥打傷的男孩，現在躺在床上是什么感受。哥哥肯定很愛那個女孩。我心底滋生出一絲溫柔，像水波一樣。

哥哥松開了那尊法老。哥哥曾經告訴我，獅身人面像鼻子處有一個機關，只要按下去，人類文明將毀于一旦。我問他，如果找到那個機關，你會按下去嗎？哥哥深吸了一口氣，又吐出來。我認為這就是他的回答。真理從來不存在于更多的答案，而存在于更少的問題。如果有一天，我放棄了問這些問題，那就代表著我告別了某段人生。我希望哥哥也有這樣的想法。我希望如果真有那個按鈕的話，哥哥能夠不在場。

宇軒。哥哥說話了。宇軒你有沒有想過，如果那條魚沒有被我們吃掉，它會游到哪里去？

它是魚塘里的魚。它哪里都不會去。我說著這句話，聲音越來越低。

它會到大海里去的。哥哥垂著頭。它會慢慢長大，變成一條鯨魚。

鯨魚？我對這個名詞感到震驚。這是我小學時學會的一個詞語，長大后沒人再提了。

變成鯨魚之后呢？

哥哥將頭埋入了胳膊窩里。我以為他要哭。而他只是打了一會兒盹。他的胸膛均勻地吸進呼出，我以為那里面會跑出一條魚來。哥哥側著頭，一個激靈，抬頭望著我。那瞬間我仿佛穿過了重重光年，來到了宇宙的靜謐深處。我從來沒有見過這樣的哥哥。驚懼，純真，脆弱。

宇軒，你還在這里啊？哥哥說。

我又不會游泳。我說。

哥哥起身，撫平床沿的褶皺，向陽臺走去。陽光將他仔細勾勒著，彎，斜，橫折鉤。我的食指翹了起來，想把那些線條延伸出來，匯聚成另一個人，另一個叫作田宇珩的男孩。窗簾被風吹得飛了起來。我看見了父親飛揚的額發。

直到現在，我都記得那個場景——金色吞噬了哥哥，他的背影緩緩消失。我相信那是一個隱喻，一個不為人知的讖語。現在我在南京的各大商場里穿梭，抱著顧客點名要的衣服鞋子。時常的，我很想調出商場的監控來看一看：在某個專柜的角落，一個抱著商品的女孩，是不是走著走著就消失了，消失在嘈雜的還價聲中，消失在迷離的香水味中，消失在白色、黃色、淡藍色的燈光中。這樣我才能有所安慰。曾經的我已經消失了，她去了一個更好的地方。

這件八折，如果您要的話，我還可以幫您團個券……我每天重復著這么一句話。我不知道這句話有什么意義，需要我重復這么多次。我也不知道那個八十八元的券，對于一件三千多元的衣服來說，又有多大的意義。不過還真有人買，她們試了一件又一件，最后把衣服挑走。五千九百八十八元打八折是……一件兩千六百八十八，一件三千七百八十八，每一件折后減八十八元……我敲打著計算機。我不知道她們買這么貴的衣服要做什么。去晚宴上喝一杯？去小三家轉一圈？我也無意揣度。無聊的時候，我將所有衣服排列好，站在店門口，想念我的第一個男朋友，還有說蒸魚塊會變成鯨魚的哥哥。

哥哥出走后，巷子里的人議論頗多。有很大一部分人認為，他和男童溺死案有關。哥哥出走前半個月，一個男孩在碼頭淹死了。警方認定為他殺。哥哥因為打架被退學，又在這個節骨眼上消失，就很難洗脫嫌疑。那時我很心疼媽媽，如果爸爸在就好了。但爸爸不在。在這些年歲中，媽媽一直知道爸爸的去向：我四歲的時候，她告訴我，爸爸是個海員，一個和大海搏擊的男人；我九歲的時候，她又說，爸爸在美國做生意，明年就回來看我；我十六歲的時候，她說，爸爸現在在非洲執行科考任務，沒有兩三年回不來。我想媽媽應該很了解爸爸。爸爸去了那么多地方，會想我們嗎？

在我找到這份商場店員的工作前，我去看了大海。三亞的機票太貴了，我去了普陀山。一來有黃海，二來，我想為我的哥哥、我的爸爸、我的媽媽祈福。哥哥走后，媽媽有了信仰。她說，別人都是自己的過客，朋友是，父母是，子女也是，他們只能陪伴自己走上一段路而已。我想，哥哥是換了跑道，追逐他所喜愛的人生去了。我有一種覆蓋著感傷的高興。看起來，哥哥還是像爸爸多一些。我站在黃海邊，大聲呼喊著。我不知道我在喊誰，我只是單純地發出一個個音節，這些音節宛如一條條從漁網中掙脫的魚，嘩啦啦掉進大海里，游遠了。我知道它們向往自由。它們在我的身體里禁錮太久了。包括我的雙手，它們想當一對蠟燭；我的雙腳，它們想長成參天大樹；還有我無數根的頭發絲，它們曾是大海上縱橫的水蛇。

我將顧客剛才試的一堆衣服整齊地擺放好，塞入透明袋中。她挑了那么多衣服，卻嫌這件顏色太深，那件長度太短。我能理解她們。正是因為我能理解每一位這樣的顧客，才讓我在這個價錢高昂的品牌專柜立下腳跟。“姐姐，您看不到合適的再來吧。”“姐姐，您逛街累了吧？給你倒杯水。”“姐姐，這件衣服真的很適合您，您再考慮考慮吧。”我帶著笑容將她們送走。其實，我并不厭惡她們，這是我的工作。但我想念我的哥哥。他的眼睛，鼻子，嘴巴。兩千六百八十八，是我半個月的工資；三千七百八十八，我可以給自己添置一個家電；五千九百八十八，如果能知道哥哥的消息，我會用這筆錢飛到他身邊，請他吃一頓大餐。小時候的生活太艱苦了，而我們愛吃的東西又很多。店長看著我恍惚的神情，將一件抽絲的衣服塞入我的懷里：你去退倉吧。

我抱著這件抽絲的衣服，滿商場找快遞員。我知道快遞員的電話號碼。但似乎只要保持這種尋找的動作，我就能一頭撞上我的哥哥。我有時會想，如果爸爸生活在這個城市，他陪著他的妻子，或者他的女兒來商場逛街，我們迎面撞上時，彼此會認得出對方嗎？我沒有見過他的模樣，想必他也沒有見過我。也許他已經忘了我們。舊房子被拆遷后，我們住過一陣子地下室。雨季到來時，水會漫進來。哥哥用掃帚掃水。白色的水沫在門縫里打了個轉兒，又像幼鳥的叫聲般滲了進來。那段時間，我害怕所有毛茸茸的東西。它們的觸感，就像被炸過后的冰塊。哥哥被我這個比喻逗樂了。媽媽在床上咳嗽不停。我燒了點水，浸濕毛巾，敷在她的額頭上。“幸虧有你們啊，宇軒。”媽媽有氣無力地說著。媽媽昏昏沉沉地睡過去了。我坐在床邊想哭。如果沒有我們，媽媽會生活得更好。我們從未讓媽媽感到驕傲，為什么媽媽要感謝我們呢？我越想這個問題，眼淚就越加止不住。

我加快了腳步。蔥蘢的人群，平滑的瓷磚，水霧般的黃色燈光。一切都在迅速地從我身邊退卻。白色的醫院，藍色的天。溫暖的水壺，冰冷的早晨。一個老人推著餛飩攤車走過。街頭的小賣部計算著利潤。幼年的我揉了揉發青的膝蓋。所有這些都讓我想哭。我的哥哥，他舉著孫悟空形狀的糖畫向我跑來。從小，他就想當一個蓋世英雄。他會有七彩祥云，也會有七十二變。我們圍在電視機前看《大話西游》，哥哥說他會有摯愛的人，他會用生命保護她。想到他說的話時，我更忍不住地想哭。哥哥有沒有遇到他摯愛的人呢？如果遇到了，那個女孩愛他嗎？看著我們的媽媽，我是那么向往愛又懼怕。

愛麗絲。哥哥和我重復這個名字。在遙遠的大西洋，有一頭鯨魚愛麗絲，它和所有鯨魚都不相同。正常的鯨魚發聲頻率在十五到二十五赫茲之間，而它的發聲頻率卻是五十二赫茲。也就是說，在地球所有海洋中，沒有一頭鯨魚能和它說上話。它在大西洋里起起伏伏，噴灑著孤獨的水花。我問哥哥，他們并沒有排查到海洋里所有的鯨魚，為什么要對這件事下定論呢？

貝多芬。哥哥用鋼筆在筆記本上寫下這個名字。

貝多芬。我重復了一遍。

外公去世后，媽媽接管了他的燈具店。媽媽在懷我們的時候，外公給她買了一份工作：在幼兒園當講師。長大后，媽媽和我說，那段時間，她明白生下我們是正確的。我無法評判這件事正確與否，只是坐在燈具店的小板凳上，看著纏繞屋頂的霓虹燈。從綠變成紅，從紅變成藍。我想保護我的媽媽，我甚至想穿越回去，在媽媽生我們的時候，緊緊握住她的手。她那時一定很孤單吧。趁著媽媽不備，我打開了店里所有的燈。媽媽嗔怒地看著我。

⊙維多利亞·西默 作品4

媽媽，我多想照亮你的人生。我默念著，哇的一聲哭了出來。

媽媽知道我怕黑。在生命最初的那段時間，哥哥陪著我。在往后的生命里，誰會給我安慰，誰會給我光明？我不知道。但我想給媽媽光明。我想在她早晨醒來的時候，拉開窗簾，讓金色的陽光撫摸著她日漸蒼老的皮膚。可我那么不爭氣。我以為那個男孩是愛我的，我以為靠近我的男孩都是愛我的。就像媽媽一樣傻。媽媽讓我上復讀班，我死活不肯去。我那時想和街上的小青年一起出去打工。媽媽把我關在房間里。我大喊讓我出去。媽媽抵住門，然后有了椅凳拖行的聲音，水瓶放置的聲音。我靠著門，一寸寸地矮下去。門后又傳來了媽媽的啜泣。一瞬間我明白了，媽媽失去了哥哥，不能再失去我。

如今，我已經來到南京上班。媽媽經常過來看我。清明回家，媽媽帶我去看外婆外公。外婆去世很早。媽媽當年生下我們，外公肯定很生氣吧。可媽媽說，外公可喜歡他的外孫外孫女了。外公給哥哥做了彈弓，外公給我買小衣裳。哥哥出走后，外公沒多久就去世了。在此之前，他用自己的畢生積蓄在報紙上登尋人啟事，找偵探，上電視。哥哥依然杳無音訊。

你知道埃及有鯨魚嗎？哥哥問過我。

埃及？埃及怎么會有鯨魚？

哥哥看著我。獅身人面像鼻子處有一個機關，只要按下去，人類文明將毀于一旦。

我問他，那它和鯨魚有什么關系呢？

哥哥伸出雙臂，自由落體到床褥上。誰也不知道，獅子的身體會有一張人的容貌，埃及的沙漠里可以建造出偉岸的建筑，而大西洋的一頭孤獨的鯨魚，能夠喚醒幾萬公里外熟睡的人們。你能想象嗎，宇軒？

我坐在床沿，仔細思考如何回答他。

沒有什么是不可能的，宇軒。宇宙爆炸，誕生出了氫原子、碳原子、氧原子。這些構成了星球，星球誕生了生命，生命完成了我們。我們都來自那個無限大又無限小的點。不能說一樣東西和你沒關系。室女座和我有關系，月球與我有關系，無限遠的遠方和無窮盡的人們，都與我有關系。宇軒，我們都曾經是一顆孤單的星球。

我看著哥哥。他叫田宇珩。這顆沉默而敏感的星球，被命名為田宇珩。

哥哥再也沒和我提過埃及的鯨魚，但我知道他還在追尋。直至他離開了這個地方，我都知道。他那么像爸爸，那他也會像爸爸一樣消失。我常常翻閱哥哥的照片，勾勒著爸爸的模樣。他當了海員，去了美國，又到非洲科考，我們的爸爸是個了不起的人。我想象著爸爸站在領獎臺上的模樣：感謝我的妻子，感謝我的孩子們——

我不知道這破折號指的是誰，但我知道，他一直沒有忘記我們。他會帶非洲草原上最艷麗的花來看我們。

站店的時候，我經常盯著走廊里來回的男人們。我的哥哥長胡須了吧？我的哥哥說不定已經一米八了。我的哥哥肯定找到了他的摯愛，穿梭在商店里給女孩買鉆戒。這么多年過去了，他也許也當了海員，去了美國，去了非洲。我希望他能給那個女孩一個溫暖的家。宛如他張開雙臂躺在床上一樣。家不是大海，也不是酒杯。

店里來了一位新店長，她要求我們留整齊的發髻。她說我的頭發太長太多，需要去一趟理發店。我有點不高興，但又問她，需要剪劉海嗎？她盯著我看了半天，似乎有點不忍心地說，齊劉海挺適合你的。那天，我賣了三件大衣，完成了銷售額。店長建議我去上海路的那家理發店，那里剪得好。早班結束后，我坐地鐵去了上海路。幾個醉酒的男人在路口打車。他們回到家，會有誰扶住他們呢？我定在他們身后好一會兒。爸爸有這樣的時刻。哥哥也會有這樣的時刻。我希望有人溫暖他們。的士緩緩地停了下來。我離開了那里。

理發師剪去了我蓄了大半年的長發。“咔嚓”“咔嚓”，它們就像那些說出口的誓言，曾與我們共同生長，到了一定時候，就會離我們而去。

你要多長？

我用手指了指背部的一條水平線。

要燙卷嗎？染色？

我搖搖頭。

劉海要什么樣子的？

我仔細地辨認鏡子中我的模樣。我是像爸爸多一點呢，還是像媽媽多一點？我又問我自己，我想像誰多一點呢？這是件難以定奪的事。任何選擇都仿佛是背叛。

我伸出手，在額頭上斜著劃了一道。

斜劉海哈。理發師弓下腰，一點點地修剪著。媽媽給哥哥理過寸頭。理完后，哥哥差點哭出來。媽媽又送了哥哥一頂漿果色的帽子。我讓媽媽幫我剪劉海，得到了三枚發夾。后來，媽媽都是帶我們去理發店。我坐在自行車前頭，哥哥坐在車后座，媽媽踏著鳳凰牌自行車，我們仨穿梭過悠長的街道。那成了我小半生的回憶里，最幸福的一段歲月。

你聽說了嗎？理發師問旁邊的那位理發師。那個人正在調染發的顏色。

什么事？另一位說。

我們老板被捉奸在床。理發師小聲說著。

不稀奇。另一位來回刷著刷子。

那個情婦你認得的。

誰？

就是——理發師使了使眼色，他的目光指著對面的理發師。這是那人的妹妹。

還有這種情況？

聽說啊，那女孩水族館工作都沒保住。

哪個水族館？

愛麗絲水族館，本來叫歡樂假日水族館，后來里面一只海豚成了網紅，就改成海豚的名字了。

愛麗絲？我倏地仰起頭，看著理發師。你確定嗎——叫愛麗絲？

當然，它還有個中文名，叫鯨魚。奇怪，明明是一只海豚啊……

我推開了理發師的剪刀。

媽媽又來視頻電話了。她問我今晚吃了什么。其實我什么也吃不下，但還是說吃了碗面。媽媽說要多吃蔬菜，每天得一個蘋果。我嗯嗯著。媽媽問我發型怎么這么丑？我說這是流行趨勢。媽媽又和我絮叨天涼添衣的事，我并沒有聽進去。

我和店長請了假。

愛麗絲水族館排起了長龍。到處都是小孩子。陽光照耀在我的肩頭。說實話，這些年，我一直在尋找父親。我總感覺，哥哥依然在身邊，而爸爸已經離我們很遠了。我上了尋親網，又發帖向網友求助。可我連爸爸的相片也沒有。關于這件事，我問過媽媽。她說他的東西已經被她燒了。我又問爸爸的名字是什么。媽媽沒有告訴我。仿佛是報復似的，我騎上媽媽新買的電瓶車，一個人在街上晃蕩了許久。媽媽的電瓶車是送我和哥哥上學的。哥哥肄業時，媽媽推著車去汽修店重刷了一個顏色。媽媽騎著新顏色的電瓶車，到校長那里求情。回來后，媽媽對著鏡子，給自己剪了個短發。哥哥把那頂漿果色的帽子遞給她，她戴在了頭上。

下面五位可以進去了。工作人員喊著。

我是五位中最后面的那一位。陽光從我肩頭滑下去。

演出就要開始了，水族館的燈暗了下來。

“女士們先生們……”廣播熱鬧地響著。我們看了海豚躍項圈，海獅頂皮球，海象跳舞。

“下面激動人心的時刻到了，有請我們鼎鼎大名的海豚愛麗絲——大家掌聲鼓勵！”

一瞬間，我屏住了呼吸。

那是他。我的哥哥。

他舉起了長棍，海豚愛麗絲在空中扭了三百六十度。他晃了晃長棍，愛麗絲在水中躍出，落下，躍出，落下，劃出一道道曲線。水族館里的孩子們尖叫著，我也加入了他們。然而孩子們的叫聲蓋住了我的聲音。我離開了座位，鉆入了播音室。

田宇珩！我對著話筒大聲喊著。田宇珩你知道我們有多想你嗎？

他手一抖，長棍即將落地時，他又抓住了它。愛麗絲露出頭，看著他。

田宇珩，我們不要你解釋，我們要你回家。

我被工作人員拉走了。他們想把我送出水族館，我往地上一坐開始撒潑。

他走了過來，手里并沒有長棍。

他帶我看了他的愛麗絲。愛麗絲朝我噴水。他反復和愛麗絲解釋，我只是他的妹妹。愛麗絲并沒有停止它不友好的動作。

他把我拉到一邊。他說，他現在是愛麗絲的男朋友，只要有女生靠近他，愛麗絲就會采取一切辦法趕她走。

我問他，愛麗絲是他的摯愛嗎。

他望著我，眼睛里有一尊獅身人面像。

哥哥，氫原子、碳原子、氧原子。我囁嚅著。

他指了指他的心，又指了指我的：我們。所有的我們。

在那之后，我去了一趟三亞。我躺在細膩潔白的沙礫上，想念我的哥哥，我的媽媽。我很感謝，我能夠來世間走一遭，就像媽媽感謝我們一樣。哥哥說，他和愛麗絲是在大海邊遇見的。那年，他正在海邊當海員，他說，他還想去趟美國，去趟非洲。漁民在捕魚時，捕到了愛麗絲，她受傷了。漁民準備把她賣給餐廳。哥哥救下了她。哥哥想把愛麗絲放生，愛麗絲卻游了回來。三番五次，哥哥帶走了她。后來，哥哥租了一輛貨車，放上一個巨型魚缸，將愛麗絲帶到了南京。愛麗絲是個很聰明的姑娘。他很愛她。她也很愛他。

我站起身，在沙灘上留下兩排腳印。椰子樹葉沙沙地響著，我感到了安寧。

潛泳教練在前邊招呼。我換上了泳衣，套上氧氣管。

水流緩緩地從我身邊滑過。在生命最初的那段黑暗中，是有人陪著我的。我記得那時候，我就有個擅長游泳的保護神。這是件讓我倍感幸福的事。我喜歡他那圓鼓鼓的手掌。我們曾用它劃過拳。他出過十三個剪刀，二十六個拳頭。我喜歡出布。所以，他成了我的哥哥。哥哥肯定是見過父親的。他比我早出生那么幾分鐘，父親的模樣，他肯定見過的。后來那幾年，我反復問他，父親長什么樣子。隨著下潛，我呼氣，吐氣，呼氣，吐氣……在大海深處，我看見了那張臉，哥哥和他如此相像。他宛如一縷晃動的陽光，完整地來到了我的面前。