浴火重生盧旺達

瑪麗婭·魯意莎·季爾瑪斯苔 郭麗姝

1908年，初涉政壇的英國政治家溫斯頓·丘吉爾深為烏干達美麗的大草原所震撼，稱之為“非洲的明珠”。上世紀初，烏干達成為大英帝國的殖民地，名噪一時，而它的鄰國盧旺達（當(dāng)時屬德意志帝國）到處是丘陵和山谷，素有“非洲小瑞士”的美譽。

事實上，秀麗的景色和獨特的熱帶風(fēng)光并不是把這兩個非洲國家聯(lián)系起來的唯一要素。獲得獨立地位之后，兩國都經(jīng)歷了大規(guī)模的種族屠殺，而且至今沒能完全恢復(fù)過來。在烏干達，屠殺本國居民的是70年代軍事政變后執(zhí)政的伊迪·阿明，數(shù)十萬人在他的鎮(zhèn)壓下遇害，由他親自拷問并殺害的人就將近2000，有的人甚至被他吃掉，他的暴行最終被鄰國坦桑尼亞的軍隊所終結(jié)。坦桑尼亞軍隊占領(lǐng)了烏干達，迫使阿明總統(tǒng)逃亡，烏干達從此成為世界上最貧窮的國家之一，2000年初的經(jīng)濟狀況僅為1972年的水平。

位于盧旺達境內(nèi)的基伍湖既是名勝古跡，也是交通要道，還養(yǎng)育著湖畔兩岸的居民。

然而，盧旺達種族大屠殺的遇害者卻達到了80萬～100萬人，規(guī)模之大在非洲歷史上絕無僅有，被聯(lián)合國稱為“20世紀最恐怖的事件之一”。但是它最恐怖的地方并不在于遇害者的人數(shù)，也不在于其種族沖突的特征（胡圖族人曾大肆屠殺圖西族人，將他們視為土地和資源的掠奪者），最令人震驚的是，大屠殺就發(fā)生在現(xiàn)代，而且在國際社會的眼皮底下持續(xù)了100天——1994年4月到7月。國際社會未曾出面干預(yù)，也沒有設(shè)法加以阻止。另一個讓人膽寒的細節(jié)是，人們用來殺死鄰居的都是些常見的工具——錘子、棍棒，當(dāng)然最主要的還是砍刀。

1.位于與布隆迪交界地區(qū)的國家公園里有很多軍人，不見游客。拍照是絕對禁止的。

2.1994年大屠殺的可怕場面可以從它的結(jié)局窺見一斑。由于擔(dān)心遭到報復(fù)，200萬胡圖族人逃離了盧旺達。

3.今天，有3/5的盧旺達人不到25歲，他們沒有親眼目睹過大屠殺。

4.觀看一場英多雷舞得花60美元。這段舞蹈表現(xiàn)了盧旺達三個民族（胡圖族、圖西族、特瓦族）共同抗敵的情形。

5.市場上的牛油果和芒果相當(dāng)便宜，飯店里的漢堡和披薩卻跟俄羅斯的價格一樣貴。

1/4個世紀過去了，大屠殺的兇手和受害者的親人是如何生活在同一片土地上的？這一問題很難有個明確的答案。

快要抵達盧旺達邊境時，我們的烏干達司機說：“烏干達和盧旺達很像，同時又很不同。我們國家腐敗嚴重，盧旺達幾乎沒有腐敗現(xiàn)象。盧旺達干凈，烏干達骯臟。我們的東西便宜，他們的東西貴。我們寬松，他們嚴格……”

我們在邊境上已經(jīng)感受到了這些鮮明的不同之處。首先，我們得扔掉箱子里的一些東西。原來，盧旺達禁止使用塑料袋，甚至不允許保存塑料袋。盧旺達的潔凈程度甚至超過了某些西方城市。

盧旺達的道路堪稱完美，跟俄羅斯有天壤之別，只不過路上移動著的不是汽車，而是行人。汽車只在首都和一些大城市里才有，馬路上是一望無際的人流?！拔覀冇械氖菚r間，花3個小時朝一個方向走因此很正常。浪費50個生?。ǚ▏o幣，100生丁合1法郎），還不如走著去。”當(dāng)?shù)鼐用裾f。

盧旺達人處處勤儉節(jié)約，卻為旅游者開辟了豪華的綠洲。在國家火山公園，前來觀看世界上僅存的700只山地猩猩的外國游客絡(luò)繹不絕。我們來到賓館吧臺，一打聽才知道，一晚的房費為每人1200美元，但已經(jīng)滿員。晚餐則是每人50美元，這對當(dāng)?shù)厝藖碚f是一大筆錢。

同樣高昂的價格也體現(xiàn)在當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)情的消費上。當(dāng)我們驚嘆于在烏干達觀看大猩猩太貴（每人600美元）時，烏干達人卻淡定地說“在盧旺達看猩猩要1500美元呢”。

然而，高得離譜的價格并沒有讓外國游客望而卻步。俄羅斯納米公司集團領(lǐng)導(dǎo)人阿納托利·丘拜斯就曾到此地歡度新年，他將自己和大猩猩的照片發(fā)到臉書上，并用大量篇幅講述1994年圖西族慘遭屠殺的情景。盧旺達大屠殺是“人為制造的最血腥的種族災(zāi)難”之一，阿納托利·丘拜斯將其與希特勒德國犯下的罪行等而視之。這位俄羅斯納米公司集團領(lǐng)導(dǎo)人坦陳：“災(zāi)難發(fā)生的時候，全世界各自忙碌，就是不管盧旺達。當(dāng)時我正在政府部門工作，也聽說了這件事，可是我并沒有仔細研究?！?/p>

真相不容抹煞。來到盧旺達而不去關(guān)注25年前的大屠殺事件是不可能的，為此不一定要等到參加官方舉辦的紀念活動?，F(xiàn)在，盧旺達每個省都有為受難者設(shè)立的紀念場館。我們見到的最恐怖的一個場館位于南部的姆拉比。在這座有7萬圖西人遇害的技校大樓里，上千個受難者的頭骨陳列在托盤上，有的頭骨上還有頭發(fā)……導(dǎo)游在講解大屠殺事件時引用了官方的說法，即人口占大多數(shù)的胡圖族人意欲將圖西族人斬盡殺絕，但是強調(diào)了法國對當(dāng)時盧旺達政府所起的作用。所有的紀念館均免費參觀，但是禁止拍照，只有在首都紀念館每拍一張照片須付費20美元。由好萊塢明星主演的著名影片《盧旺達大飯店》鮮活地再現(xiàn)了圖西族人慘遭屠殺的場面，但是它比相同題材紀錄片的表現(xiàn)手法溫和了很多。

伊迪·阿明大屠殺之后，烏干達換了六任總統(tǒng)，長期以來，國家始終未能擺脫混亂無序的政治態(tài)勢。與此不同的是，盧旺達走上了自己的道路。2000年贏得大選的盧旺達總統(tǒng)保羅·卡加梅采取了政治妥協(xié)策略，由其領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達圖西族愛國戰(zhàn)線結(jié)束了大屠殺，這得益于該組織的很多領(lǐng)導(dǎo)人在美國接受過軍事教育。根據(jù)盧旺達新制定的國家憲法，總統(tǒng)以及國會上下議院領(lǐng)導(dǎo)人不能由同一黨派的代表擔(dān)任。但是，保羅·卡加梅本人也未能擺脫獨裁主義的嫌疑，為了能在2017年再次競選總統(tǒng)，他在全民公決時修改了立法制度——現(xiàn)在他可以統(tǒng)治到2034年?？用返男は駫煸谫e館和藝術(shù)長廊里，甚至掛在亞洲人開設(shè)的賭場里，而盧旺達人似乎并不介意。

“大屠殺之后，我們的國家不復(fù)存在，什么都沒有了。沒有食物，沒有住處，人都死了，很多人背井離鄉(xiāng)……總統(tǒng)說‘要么大家一起餓死，要么共同生活。現(xiàn)在已經(jīng)不存在任何民族爭端了?！?9歲的盧旺達人揚·烏瓦蘇對我說。在大屠殺的高潮時期，烏瓦蘇的父母——母親是圖西族人，父親是荷蘭人——帶著他逃到了荷蘭，后來他們又回到了這里。身為圖西族的卡加梅總統(tǒng)經(jīng)常強調(diào)，在他所管理的國家內(nèi)，大家都是盧旺達人。

1.對難民來說，逃進難民營才算成功了一半，數(shù)十萬忍饑挨餓的難民未來如何生存才是大問題。

2.難民營里的孤兒正等著志愿者給他們洗澡。他們的父母都被殺害了。

3.難民特別需要糧食，這導(dǎo)致他們跟人道主義組織的關(guān)系頗為緊張。

4.人們在盧旺達邊境實施人道主義援助，為五歲以下兒童發(fā)放食物。

5.盧旺達人把所有貨物都頂在頭上，但這并不影響年輕人追隨歐洲的流行時尚著裝。

6.大多數(shù)當(dāng)?shù)鼐用襁^著自給自足的生活。

7.經(jīng)濟的增長并未惠及盧旺達的所有地區(qū)，但人們還是會用海報來展現(xiàn)對美好生活的向往。

8.市場上五顏六色的布匹旁擺著一排排縫紉機。一小時左右就能為顧客做好任何東西，手工費相當(dāng)便宜。

這么做有用嗎？我們在去往首都基加利的途中，留宿在盧旺達富豪喬治家里，當(dāng)我問他“你是圖西族人還是胡圖族人？”時，他顯得挺尷尬?！斑@就跟問你更愛父親還是更愛母親一樣?！彼f。接著他解釋道，他父親是盧旺達第三個民族特瓦族人，母親是比利時人。在談到盧旺達所取得的成就時，這位大財主很有信心。他把保存在手機里的照片拿給我們看，那是由卡加梅總統(tǒng)創(chuàng)辦的一家德國汽車組裝車間，并自豪地講起了源源不斷的投資流?！盀醺蛇_人可嫉妒我們了?！弊詈笏f道。

現(xiàn)在的盧旺達幾乎是世界上生育率最高的國家?！耙郧笆畟€孩子中只有三個能存活，現(xiàn)在都能活下來。國家的領(lǐng)土面積沒變，但人口越來越多了?！睋P·烏瓦蘇說道。盧旺達政府對降低生育率的重要性進行了宣傳，但一個家庭中有十個孩子的情況仍很普遍。生育多個孩子的母親在住院時，醫(yī)生會建議她們避孕。在首都基加利的街道上懸掛著大型廣告牌“你的選擇就是你的未來——請用避孕套”。

由于人口太多，加上大量難民從歐洲和美國返回盧旺達，這里的失業(yè)率很高。城市人口的平均工資為50美元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人則過著自給自足的生活。雖然賓館里有人發(fā)放五顏六色的介紹盧旺達的宣傳單，但是在“非洲小瑞士”的鄉(xiāng)下，白人仍被視為一個收入來源?！澳伦婀牛R尼”，大意是“白人先生，給點兒錢吧”。只要我們一下車，就會遭到包圍，而包圍我們的不但有孩子，還有成年人。

我們在基加利的集市上買盧旺達和剛果生產(chǎn)的布料時，好多裁縫跟在我們屁股后面說“給找點活兒干吧”。然而有別于其他非洲國家的是，這里沒有街頭犯罪，即使在夜里，游客也可以放心地在街上散步。有一次我把攝像機落在了首都的小酒館里，一小時后我回到那里去取時，根本沒費什么周折。

我們在一個意想不到的地方——紐格威國家公園——發(fā)現(xiàn)了25年前那場慘案留下的痕跡。游客需要沿著事先鋪好的路線，在導(dǎo)游的陪同下進行參觀。這期間，我們偶爾會遇見全副武裝、荷槍實彈的軍人列隊走過。當(dāng)問到他們，為什么公園里有這么多軍人時，他們拒絕回答，也不允許我們拍照。國家公園賓館的人告訴我們，盧旺達人擔(dān)心鄰國布隆迪入侵，因為國家公園里有兩國的邊境線。布隆迪境內(nèi)也有胡圖人和圖西人，但與盧旺達不同的是，布隆迪的種族沖突還沒有結(jié)束，時常會發(fā)展成內(nèi)戰(zhàn)，有時甚至演變成種族屠殺?！拔覀兘?jīng)歷過這種事，特別擔(dān)心矛盾激化，因為我們國家也有很多失業(yè)的年輕人?！辟e館的人如是說。

[譯自俄羅斯《星火》]

編輯：侯寅