和一個中年男人喝啤酒 [組詩]

王子俊

綠皮火車

它沒有一地繁花，

只有霜雪，和結冰的零度。

這是有關沙馬拉達①小站的描寫。

中午，我們把自己和成群的山羊趕進火車。

我們把黃皮土豆也背上火車。

然后，黃昏，車到米易，

我們再把枇杷和白鵝的尖叫裝上火車。

從普雄到攀枝花，

5633次列車，太慢的十小時。

山羊的氣味一直辨別我們的呼吸道。

那些說乘坐綠皮火車

就有詩和遠方的人，

一定都是些該死的閑人。

注：沙馬拉達，位于涼山境內，意為開滿杜鵑花的山谷。

和一個中年男人喝啤酒

他面前的啤酒越喝越少。

他嘴里的車轱轆話越來越多。

他坐的椅子越來越涼。

他說，自己的大半生

和戳滅的一堆煙頭，

沒什么區別。

剩下的，只是最黑的那一截。

看電影

稍一發呆，就被帶進了溝里。

比如冷暖

比如那些有冰的劇情，輕易，從薄處就破了。

在昏昏欲睡的一個半小時，

我記住了，

那些場記們常用的伎倆

搖火，搖煙，搖飛沙走石。

最后誰也無法解釋清楚，

一陣什么樣的妖風

把一堆黑耳朵的白綿羊，

骨灰一樣，湊巧吹上了山崗。

他絕望地坐在冰一樣的廣場

那么多人寫小雪，大雪，

而我在風雪中，看他啃著堅硬的面包。

他絕望地坐在冰一樣的廣場，

舔一口雪，咬一口面包，低頭抽泣。

零下的溫度，

很快凍住，他的被忽略的抽泣。

沒人會過問他，是返鄉，還是一次別離。

他和旁邊那座，年份已久，揮手的雕像，

都那么無助。

匆忙經過的人多看一眼，

他和雕像身上，鱗片一樣的薄雪，

無非多增厚了一寸。

大雪下的色達

該來的總會來

一層一層扶起的紅，還有一層疊一層的白

白，上面壘著玲瓏的塔白

今日，零下十度

全城停電，大雪封城

在一個虛掩一個的窗后

我們就切好有嚼勁的牦牛肉

成甕喝酒吧。

嗨，大雪下的色達

像那些不明確的事物

那么匆忙

我剛看見你大腿，抖動了下，就被你傳染上

了冷

夜讀馬克·斯特蘭德

比喻一件事物，它包含的若干細節

都是急性子。

譬如，他用牙嗑開了啤酒瓶蓋，

不料卻崩掉了大牙。

再比喻，任何一個傻瓜的國度

如果真有月色年華，

那就是遇見鬼。

再使勁夸一夸，我們偉大的夢想吧

像把闌尾炎，喝涼水一樣

變成容易的敘事。

然而，事實未必真有這么簡單。

那個把麻繩扎在腰上的家伙

夾著鋪蓋卷兒，

從馬路那邊跑了過來。

他說，

我剛與聯合國簽了份大合同，

用碎銀，把月球粉刷一遍，讓它更亮點。

讓亮一點的月亮，給買不起電筒的人，有光

走路。

而事實是，

他嘮叨了半天，

不過是想，蹭口酒，或蹭根不帶嘴的煙。

雪，落在五百公里以遠

以拖烏山為界，雪，落在五百公里以遠。

那些鹽，還有那些黃沙，

從鏟雪車

一鏟鏟撒給大雪，

還是輕薄不去雪的厚度。

騎馬往北，兩天兩夜，我伏身菩薩崗，

遭遇，這雪的十面埋伏。

就像遭遇一場莫名其妙，較勁了百年的戰事。

大雪天，風雨夜

我的仇敵，唯愿你與我同安。

寫下光

一大早，寫下光，燈光，光焰之類的詞

就有了光。

其實，這只是被玻璃窗

反射的物理學

搭訕了下眼睛而已，不必太在意。

闊葉會修辭它

會疏散和移動它的脈絡。

我想說，他方落大雪，我處陽光好。

既使光被抬高，或壓低一截，也不必無語，

或面容哀戚。

我必須承認，我對冬日晨光的偏喜

僅僅等同于百姓人家，對老幺一樣的寵愛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?最后一天，如此天氣

所有的事物

懷抱的，山脊上的小慈悲，小薄涼

只抬高一寸，就那么小。

真像一陣凌亂的風，吹過去，再吹過來

咋就找不著了？

如此天氣，難道，我們還能奢望，

大海傳遞來，椅子和白玫瑰？

某些人雙腳出了水

我才能確定，誰的腳，沾滿了泥濘。

最后一天，可以這樣描述

屋里屋外，涼風刻骨。

我守夜打更，

海床用簡單的呼吸，穿耳。

一下或諾一聲，我憑快遞單，收下膝蓋。

中 年

把車停樓下。半天，不會想上樓。

掏出十元一包的香煙，

彈出一支，抽一口，

仰頭，朝天，吐串圈發呆。

我嘗試著，想了半晌，最終還是決定

把今天上午，濺的那身水，

找個地方放起來。

歲末雜感

零點，炸響的鞭炮，

像一封搞錯了地址的快遞。

太多的不安，

輕松就捅破了，窗戶紙。

被一聲喊叫，驚醒的人，躺在床上

情不自禁想了想，

自己，一些不為人知的另一面。

那些與己無關的事

最后都很不客氣，準確地找上門來。

真 相

其實，冬天

才剛剛有那么點意味，

事物已開始晃動。

“哦，薄涼，

乘坐長途客車，在高速路上逆行。

哦，水意，

更多是在掌紋間琴瑟，和鳴。”

這樣的描述，

就是表明一點，我對溫度的

要求沒那么高。

像那些疏遠的近鄰，

突然間，說走就走了。