臨淵記

一

人有故土之念，自然也會有出走之愿。出走與返鄉(xiāng)，自古以來就是關(guān)乎故鄉(xiāng)的兩大主題。二十年前，我的故鄉(xiāng)贛江以西，就發(fā)生了一件出走之事在一千五百多戶人家的、據(jù)說是全省最大的村莊谷村里，一個名叫李瑞水的剛剛高中畢業(yè)的少年，在毫無征兆的情況下突然人間蒸發(fā)，沒有人知道他去了哪里。

這件事情的發(fā)生并不蹊蹺，谷村的人們傳出的據(jù)說有幾分靠譜的消息是，李瑞水之所以離家出走，原因大致有二。一是高考失利。李瑞水那年正是高考生，考試成績通過預估離錄取線有些遠。考大學是沒有希望了，落榜是板上釘釘?shù)氖隆｀l(xiāng)村少年，想告別土地，最理想的路就是考學，可是眼看著這條路臨時被堵死了，多年的辛苦等于白費，家里多年的錢都打了水漂，李瑞水的心情當然好不到哪里去。心情不好，又恰逢似乎永無盡頭的毒日頭下的雙搶，就會感覺天地之間有了讓人窒息的凝重堅硬之感，李瑞水就在某一天趁人不防，背起背包乘車逃離這沉重故土，去了只有他一個人知道的地方。

李瑞水離家出走的第二個原因還可能是挨了他父親的罵。正是贛江以西的鄉(xiāng)村一年中最為忙碌的時候，人們要在立秋前把田里長熟的幾千斤早稻搶收進家門，又要翻轉(zhuǎn)泥土把晚稻搶著種下去。中間的時間只有二十來天，太陽毒辣，對任何人都是一個極大的考驗。李瑞水高考失利，心情不好，表現(xiàn)在雙搶的參與度上，就有消極怠工的嫌疑，割禾呢有一蔸沒一蔸，有一行沒一行。……