沈方自選詩：我的寂寞紛紛落地 [組詩]

答謝宴

總有一天，天下會有不散的宴席，

每個人心中，

都有一座取之不盡的空山。

總有一天，你說先結果后開花，

你就會得到一籃子禁果。

而今胡椒、芥末擺上了桌面，

何必還要捧出冰雪？

既然上天賜予我們稻草、木柴，

我的掌心就會聚集星星之火，

和火焰的哲學面孔。

酒杯早已不是昨天那一只，

而杯中之酒滿而不溢，

像一個不肯多言的老僧。

兒時的伙伴圍著我坐在燈下，

今夜不捉迷藏不斗嘴，

且袖手行過舊年阡陌看東風搖百草，

蓬窗睡起，不睬那不成啼的蟲鳥。

誰來談談叩門之喜、倒裳之歡？

居家的嗜好不足道，

即便從前行善將來作惡也俱為笑談，

唯窗外流水和水邊涼亭不多不少。

喜鵲成雙、松鼠落單，

而猛虎獨行，

古人的寂寞不過是莫可奈何。

在人間長對秦時明月，推杯換盞，

一來一往，已過漢時關。

該使手腕處不必客氣，

你心中的秋天遲早也會變天。

讀趙孟，獨孤本《定武蘭亭十三跋》

荻塘之畔，在暮色中溫習九月，

不知已到了第幾卷。

自從我寫下那些斷簡殘章，

秋天的魚兒在水底，

蟾蜍和蚯蚓，無一日不增加，

也無一日不減少，漸漸，

我追尋的飄逸如樹葉在火中受傷，

難以辨認那灰心的灰。

我在水面旁觀，運石料的駁船走得慢，

波浪的憂愁打著死結，而西風吹送，

書中長出青草，

燕子在半空翻飛，雕刻時光的曲線。

至于幾塊家藏的石頭和尺度，

莫不在假作真時崩潰，

我喂養了一個夢，

拼貼種種清澈，欲飛的薄片，

那回聲傳到北方，就像念誦經文。

這些天，字越寫越多，

七百年之后的月河橋頭，紙上的雨

在兩棵松樹間遠行，我的寂寞紛紛落地。

很多人到過吳興山水，

走進破敗宅院，像自娛的筆墨。

如此在三四尺下，靜心，孤獨，

又結成不解的緣，然而那不解

不僅僅是未解。

潛山尺牘

此地是潛山，你不相信，秋天

日見消瘦，一根竹子無心，

因為永久的空心，容納不了太多，

折斷不是，彎曲不是，發出空曠聲響的

不是，一個人醉酒不是。

朝北的窗，冷風吹動水杉，

水杉葉落在地上，像眾多小腳，

似乎倉促，似乎丟失方向，

也有少數越過了圍墻。

貓頭鷹在山里叫個不停，

離開樹枝的布谷鳥不帶走什么，

你無心關注，無非不關心山高山低，

愿你明白此地，是何等所在。

即使一條小路，路邊的灌木叢隱藏

多少意外，刺猬，狐貍，野豬。

只要學會一種，

你就不會反對我，說你蒼老了許多，

我們的每天還能如何說，除了說

此地是潛山，

我還能告訴你什么。

第二天

早餐我吃了燒餅，

一杯水，半根黃瓜。

這是第二天的事。

入秋之后，

太陽花一天比一天低調，

只開兩三朵，

吊蘭一簇簇下墜。

幾片廣玉蘭樹葉，

躺在泥土中，

淡黃的顏色將它吞沒，

葉綠素已經耗盡。

洗干凈的涼鞋，

我數了，總共六雙，

而旁邊的紙盒里，

切細的橘子皮曬干成絲，

我捋了捋，

響起一絲絲磨擦聲。

這聲音不事張揚，

沒有第二個人聽到。

這聲音從我手指間漏走。

縣 城

乘大巴去縣城參加婚禮，

遇見很多二三十年不見的熟人，

彼此相識，卻叫不出名字。

車窗外，廠房，圍墻，

樹林，山坡，迅速向后退去。

而在我腦海浮出水面的，

是另一個朋友，十多年前，

他們夫婦被竊賊殺害于家中。

這些年，

我無法抹掉他們的遺容。

二十多年前，他們夫婦邀我旅行，

從上海至廈門，至廣州，

至杭州。我第一次坐飛機。

一直想忘記他們，不忍心重提，

可是每次翻到他送給我的影碟，

總覺得他有話要說。

但愿他們已經轉世，

在這燈火輝煌的縣城，

從我身旁經過，

成為素不相識的陌生人。

空 船

每天坐在河邊看船，

我在等，

今天上午兩艘空船駛過，

一艘向東，一艘往西，

它們交會的這一分鐘里，

我覺得我就是在等這一分鐘。

兩艘空船，紅旗插在駕駛室右側，

船艙空無一物，

螺旋槳在船尾濺起水花，

柴油機發出同樣的聲響。

我在等，

兩艘空船朝兩個方向遠去，

河面復歸于平靜，

秋風吹著渾濁的河水吹起皺紋，

然后，等下一艘空船。

我已經打定主意，

等到今天的第九艘空船緩緩駛過，

就不等了。

朋友相見

不患不相見，恰似今古對話，

處于文明史兩端，參商各有歸宿，

而啟明星與長庚星，

本是一個人的正反面，

早晨黃昏永不重疊。

相見之長短，事先難料，

事后仍不知奇偶，

一片樹葉隱身萬千樹葉間，

卻不能與每片樹葉相逢，

最終回歸泥土，

又前世今生不分彼此。

二十年前相見，

思想殊異，見識南轅北轍，

一人讀此書見其一，

又一人亦讀此書，亦見其一，

但各是其是，所讀竟不是此書？

初次見面一張桌上碰杯，

三言兩語話不投機，

不如索性點頭微笑不開口。

朋友相見，古人云相見之難，

遠甚于不見之難，

不見相安無事，既見，

則刀光火影，爆炒人生，

無治大國如烹小鮮之手段，

或嚼之不爛，或口感不佳，

皆不能互相借題發揮之罪過。

寒冬夜長，獨酌易盡，

久讀傷神，枯坐失形，

唯賴筆墨自遣，

至心手兩忘而已。

朋友相見不恨晚，

恨見之無益，極是難事，

試問我輩何處不自信，

亦何嘗不自悔。

聽過的歌

她生前聽過的歌，

存在D盤，

文件夾里只有一個文件。

這天他整理電腦，

不知不覺點擊這MP3：

“我覺得我會離不開你，

可惜我丟了你……”

他心里一顫。

那次雨下了一天，

在她的住所，

天黑以后，

墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，

誰都不說一句話，

而他的妻子打來電話。

出門時，

響起的也是這首歌，

他走到弄堂口，

還能聽見。

她不在人世，

差不多已經半年，

現在他還是不明白，

事情為什么這樣。

歌中唱道“沒有你的電話，

沒有一封信……”

她身患絕癥，

臨終時央求他抱緊她，

直到她停止呼吸，

她說“下輩子還與你做伴”。

現在他關掉播放器，

刪除了這個文件，

他的手在抖。

沈方