柳宗元之死

獨化我常對學生說，對你們而言，寫作是一粒鹽一星光。學生反問我，對老師來說呢？我說，對我來說，寫作是一杯酒，一克鐳，一粒舍利子。

請問上帝，你給人類到底準備了一些什么？再請問上帝，你給知識分子又準備了什么？最后一問，你給中國知識分子又準備了些什么？

在申說柳宗元之前，請允許我做以上的發問。

中國古代知識分子向以士自居，而依許慎的解說，士者事也：“士，事也。數始于一終于十。從一從十?？鬃釉?，推十合一為士。”（許慎《說文解字》）

“士就是回答和處理生活中提出的所有問題的人。迎接生活，向生活挑戰的人。將生活中至難至煩之事化簡化易的人。”（獨化《士之五說》）

“不錯，士生來就是為人辦事的，無巨無細，朝中府中，帝王將相，蒼生百姓，凡有事處皆有士之身影。士處理經手之事無以數計，或盡己之力，或盡己之心;或公德無量，或功敗垂成，但士之所作所為無不殫精竭慮傾其所學。尤其或遇一人危難之時甚或一國傾危之時，當一士挺身而出主動請纓負命前往，或‘流血五步，或‘頸血濺王。這種‘血寫的文字（尼采語），使這片土地上我們這谷粒所維系的生命璀璨無比，人性的光彩被發揮到了極致。”（獨化《士之三說》）

我上面的文字明眼人打眼看去即知我在表述的是那“士氣囂張”（錢穆語）的先秦時期的中國知識分子的行狀。

先秦以降，“盡瘁事國”（《詩經·北山》）幾成為中國知識分子最難堪和最尷尬的理想。晁錯因為削藩忙得連春節都忘記了，但是最后一切都成了晁錯的錯，“今計獨斬錯”，晁錯被車裂。司馬遷仗義執言卻遭了宮刑。賈誼受到了重視，卻“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。李白被召，卻以“詞臣”混跡于宮廷，很快又被“賜金放還”。

中國知識分子何去何從？“也正是從中唐起，一個深刻的矛盾在醞釀?！保ɡ顫珊瘛睹赖臍v程》）中國知識分子需要重命名？事實是中國知識分子開始突圍，集體大逃亡成了可怕的歷史趨勢。“吏隱”者豈止一個白居易？哲學的時代徹底消亡，文學的時代大放光芒。

清一色的黑烏鴉中有沒有零星的白烏鴉呢？

要考察子厚（柳宗元字子厚）的為人，我想以“八司馬”事件（唐順宗時主張打擊宦官勢力﹑革新政治的官僚士大夫?！岸酢敝竿鮼订p王叔文，“八司馬”指韋執誼﹑韓泰﹑陳諫﹑柳宗元﹑劉禹錫﹑韓曄﹑凌準﹑程異，他們在改革失敗后，俱被貶為州司馬，故名）以后柳宗元的文本為依據是可行的。

天寶三年，李白被“賜金放還”，李白給我們留下的文本是什么呢？

“天生我材必有用，千金散盡還復來?！保ā秾⑦M酒》）“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！保ā缎新冯y》）“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏?！保ā秹粲翁炖岩髁魟e》）“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟?！保ā缎葜x眺樓餞別校書叔云》）

“八司馬”事件之后柳宗元給我們留下的文本眾多，膾炙人口的諸如《捕蛇者說》《小石潭記》《黔之驢》……這里我只擇取柳宗元一首人們耳熟能詳的小詩說一下：

江雪

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨釣寒江雪。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅?！碑嬅媸潜浜退兰诺?。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！本袷澜缡枪录藕捅瘺龅?。

雪落在中華大地，寒冷在封鎖著一個民族，怎么辦？我是誰？我想到了選擇，如果是李白，他或許會選擇踏雪;如果是白居易，他會“紅泥小火爐”“能飲一杯無”……可是子厚的選擇卻是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。

中國知識分子在盡瘁事國的理想破滅之際有了各行其是的選擇，或者快意山水，山水意識開始覺醒，那山間之清風江上之明月不知招去了多少中國知識分子的靈魂;或者“喚紅巾翠袖揾英雄淚”“十年一覺揚州夢”;或者……但是子厚卻選擇了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。

《江雪》這首小詩是子厚在貶謫之地永州寫下的，而就在赴永州途中子厚憑吊了當年屈原投汨羅江的地方，曾寫下了《吊屈原文》。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！笨磥碜雍袷窍聸Q心做有唐一代的屈原了，盡管“千山鳥飛絕”，盡管“萬徑人蹤滅”，但是子厚卻選擇了“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。法國當代文藝評論家加洛蒂在評價本國詩人圣瓊·佩斯時說：他經歷了法國的衰退和沒落，他感到了人的異化的全部重壓，他對人類整整一個時代提出了疑問。莫非柳宗元也要做這種反動？

思想是有風險的，而中國優秀的知識分子卻恰恰選擇了這一點，而選擇了思想即選擇了孤獨和危險，選擇了死亡。柳宗元探到“寒江雪”中的釣竿最終什么也沒有釣上來，纖細的釣竿必然地和子厚的“零落殘魂”（柳宗元《別舍弟宗一》）一起無聲無息地碎在了一江寒雪里。而詩人的生命僅僅只有47年。

千年后的今天，秋風秋雨的深夜，我思考這些問題到底又是為了什么？！