秋天的四只瓶子

王太生

尋四只干凈的空瓶子，灌秋天的清氣，一瓶盛桂花香，一瓶入板栗香，一瓶存紅薯香，一瓶裝一只銀鈴子。

空瓶子收集人間色彩和歲月的花香，那些凡俗食物所帶來的醇香，以及曠野窸窣的天籟之音。

——這個時候，早桂已經開了，是一年一度微黃小花的沁脾新香。記得去年，和吾家小童，經過郊外一處地方，聞有桂香，便下車尋花。吾家小童興奮得手舞足蹈，忙不迭地把桂花剝下，裝在口袋里。我對他說，下次給你準備一只空瓶子，灌滿滿一瓶桂花香。

在我的城市，賞桂有兩大去處，一處是老公園，一處是在日涉古園里。老公園里，有一片桂樹林，林子的桂花香味，隨一陣風，傳得很遠，所以賞桂，不必離得太近，拉開一段距離后，往往恰到好處。古園林里的桂花樹，庭院宛若容器，盛了滿滿一院子，盛不下了，便溢出墻外，桂花香翻墻攀院，香透了半條街。

桂花的香味，在雨中尤熱，我想灌一瓶，放到明年，待春暖花開，看看到底還有沒有桂花味？

——再拿一只空瓶子，趁一陣清風，趕緊擰緊瓶蓋，鎖住這滿街糖炒板栗香。

板栗，西晉陸機在《詩經》注中說：“栗，五方皆有，惟漁陽范陽生者甜美味長，他方不及也。”我在皖南池州的山中，見老婦手剝毛板栗，板栗藏在板栗殼里，老婦半天剝了一大堆，堆在地上，旁邊是高高低低的板栗樹。

板栗的清香在于糖炒，在一口大鐵鍋里，手執一柄鐵鍬翻炒，沙子的摩擦聲，“沙沙”，板栗的香味便跑出來了，逸散四周，城市因了板栗香味，更具煙火氣。

一個詩人說，完整的微涼秋冬，一定要有毛衣、落葉和糖炒栗子。老舍先生在重慶創作《四世同堂》時，濃濃鄉愁是糖炒栗子的味道：“良鄉肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的。”

——又盛一瓶烤紅薯的醇香。

烤紅薯的香氣，是秋冬特殊的味道，它的誘人，已超過了吃烤紅薯本身。關于烤紅薯的記憶，是少年時，我和幾個小伙伴在郊外林子的空地上挖坑烤紅薯。把紅薯放在坑里的樹枝上，再在紅薯上覆上樹枝，點燃后，樹枝的灰燼不急著扒去，而是留在上面烤紅薯，待半個時辰，撥開紅薯上的灰，一只只紅薯散發誘人的香味。我有好多年沒有烤過紅薯了，拿一只瓶子，想保存烤紅薯的香味，保存一份對平民美食的眷戀。

——還要捧一只高腰圓腹的大瓶子，裝一只銀鈴子。

清代張潮《幽夢影》里說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，方不虛此生也。”銀鈴子這樣的小昆蟲，比蛐蛐兒小，可它的叫聲響亮、清脆，一點兒也不比蛐蛐兒小，一點也不會向其他昆蟲示弱。

蟈蟈兒愛吃南瓜花，這話是汪曾祺說的。銀鈴子吃嗎？看來這小東西是喜歡吃素的。

秋天的夜晚我曾經邂逅一只非常會叫的銀鈴子。我坐在那兒寫東西，有一只銀鈴子，不知從哪兒跳進房子里來了，我寫東西它在叫，我去尋它時，它又不吭聲，似在和我捉迷藏。我想逮到它，把它放在大瓶子里，看它吃南瓜花，以及鼓翼而鳴的表情。銀鈴子在不停地叫。我知道，秋已深，天氣已漸漸涼了……