從染缸里突圍

殘雪

女孩子們聚在一塊時，最喜歡做的一件事就是背后講別人的壞話。兩三個一堆，四五個一群，私下里將想象中的對手攻擊得體無完膚。那對手并不是固定的，今天和這個好，明天不和她好了，她就變成被攻擊的靶子。女孩子攻擊人的特點是刻毒、殘忍，不留余地。所以一旦暗里或明里同人鬧翻了，結(jié)下的就是“死仇”。當然這仇恨也可以因為一件小事就宣告化解，然后冤家又好成一團，共穿一條褲子，直到某一天再次成為仇敵。

我也很喜歡說別人的壞話，喜歡和人吵架。我的特點是一旦同人吵翻，就很難和好如初，因為感到怪難為情的。好多年里，我總是想這個問題：講壞話和吵架的激情從何而來，以至于到了七老八十，我們依然保持這一稟性？

孩子們的暑假冗長而又無聊，于是聚在一塊玩撲克牌。玩著玩著就有人作弊，我同那人爭執(zhí)起來。在爭執(zhí)中，我不但將她這一次的不誠實加以狠批，還涉及她以往的某些丑行。對方當然絕不示弱，也開始揭露我做過的壞事。終于發(fā)展為破口大罵，罵了一兩個小時也不住口。旁邊還有幫腔的，有的幫我，有的幫對方。啊，我們的精力是多么旺盛，想出的那些刻毒句子又是多么解氣！那些場面至今歷歷在目。講別人壞話的沖動確實是一種無意識的發(fā)泄，其前提為自己是清白純潔的。罵人既是攻擊對方，也是表明自己——我多么好，你多么壞！對方回罵時心里則在想：我并不壞，你也不是什么好家伙，我比你好得多！總之，雙方都認為自己好，對方壞，所以要揭出對方更多見不得人的事來，使對方徹底暴露。這種“同壞人壞事做斗爭”的稟性形成的直接根源便是我們的文化氛圍。想想我們從小看過的電影和戲劇，很多都是這種模式的翻版。

除了表白自身純潔的快感，說人壞話的另一種隱秘的激情便是“幸災(zāi)樂禍”。我曲折地影射某個對手偷竊的往事，向大家暗示，這個人向來就小偷小摸。我自己是絕不會去偷的，所以我有資格批判她。聽眾則千方百計打聽，她到底偷了誰的，怎么偷的。然后是共同的唾棄和發(fā)泄過后的神清氣爽。我們就用這種“殺人”的流言將一個小女孩孤立起來了，因為她偷過，是“賊”。細想起來，我，我們，是多么怯懦啊。將她說成賊，我便有了安全感，再次證實了自己的清白。我們在幸災(zāi)樂禍中獲取良好的自我感覺，將渾渾噩噩的日子混下去。

別的小孩同人鬧翻后，只要有一點小利就可以同那人和好如初，甚至更好。而我做不到這一點。不是剛剛罵了她是賊嗎？怎么能和賊穿一條褲子呢？我的生硬使得我的伙伴越來越少，在學(xué)校里，在大院里，我都越來越被孤立了。他們在那里玩，但他們并不叫我（因為覺得我怪），我也不好意思過去。我成了寂寞的游魂。寂寞啊，寂寞啊。有十多年，我的大部分時間就在這樣的氛圍里度過。而我不甘寂寞！

后來進了一家小廠，仍然孤獨、寂寞。這是社會最底層的大染缸，男男女女只要聚在一塊，就會嘰嘰喳喳地說某個不在場的人的壞話，從中獲取無窮的樂趣。我當然也加入這種場合，也跟著說，以此取樂，為灰暗的生活增加一點亮色。我也知道有人在背后說我的壞話，甚至中傷。有什么辦法呢，你說人家，人家也說你。起先我以為社會就是這樣的，和我童年時代的情形差不多。可是我大錯特錯了。這個“底層”還有一種我沒有覺察到的潛規(guī)則，就是這種看不見的東西將散沙似的人們聯(lián)系在一起。像我這樣傻乎乎的女孩，滿腦子從家庭帶來的理想主義，行為舉止肯定都有悖于傳統(tǒng)，而且口無遮攔，不知道什么話可以說，什么話不可以說。果然，不到半年時間我就被孤立起來了。凡有一點權(quán)勢的人——小領(lǐng)導(dǎo)、辦公室干部、老師傅等，一律對我白眼相向。我到底犯了什么錯誤呢？為什么他們在一起時有說有笑，一見我出現(xiàn)就全都住了口？我是掃把星嗎？我深深地感到，人際關(guān)系真是個無底的黑洞，我就是花一輩子時間也探不到真相，也無法成為大眾中的一員。

在后來漫長的年月里，除了兩三個小姐妹，工廠里沒有人把我看作一個好人。既然不是好人，就必定是有問題的人。我一直是那些領(lǐng)導(dǎo)和老職工心目中的“問題青年”、異類，因為太不會“搞關(guān)系”了。一些潛規(guī)則高深奧妙，一不小心就被我踩著了界線，眾人心知肚明啊。明明對某個人恨得要死，當面還要做出巴結(jié)的、謙卑的樣子去討好，因為“誰沒有缺點啊”。這是大家都懂的做人技巧，只有我不懂，我太喜歡走極端。最后我終于被那廠子開除，回到家庭——我要調(diào)走，他們堅決不同意，就開除我了。他們還用毛筆寫了一個關(guān)于開除我的決定的公告，貼在宣傳欄里。

十年以后，我成了一名專業(yè)作家，又一次面臨人際關(guān)系的黑洞。當我進入作家協(xié)會之后，很快感到當年的舊戲又在重演。他們說我“太不像話了”——實際上我從來就不像話。通過創(chuàng)作，我的自我意識已經(jīng)充分冒出來，當年的難為情已經(jīng)發(fā)展為水火不相容的憎惡（對自己，也對別人）。這倒不是說我已經(jīng)變了，變成一個不再背后說人壞話的君子。這方面我依然沒多大變化，但我的人格已經(jīng)開始了內(nèi)部的分裂，長年潛伏在我體內(nèi)的藝術(shù)自我這個時候已占了上風(fēng)，一切違反理性的俗務(wù)都變得不可忍受。我從心底感到，我是永遠不可能同“他們”搞好關(guān)系的，只要同眾人一道從事那些俗不可耐的活動，我就會無比地憎惡自己，就連寫作都會受到影響。由此拉開了我同單位長達十年的“冷戰(zhàn)”序幕。我成了一名特殊的專業(yè)作家，我不參加任何會議，卻又在單位領(lǐng)一份工資。這一場黑色幽默似的爭斗的結(jié)果是我保住了自己的位置。如今我已成了一名老作家，碩果累累，完全可以倚老賣老，所以單位上沒人來為難我了。通過寫作，我創(chuàng)造了另外一種生活，也拯救了自己那墮落的靈魂。我將自己的世俗生活壓到最小，將藝術(shù)生活當作主要目標，形成了自己的模式。這樣，不論我在世俗中有多么惡劣的表現(xiàn)，只要我還在創(chuàng)作，我就有活下去的充分理由，我的黑暗的世俗生活也被賦予了重大意義——它成了火焰的燃料。假如我不創(chuàng)作，我就會被自己內(nèi)在的黑暗所壓倒，落入度日如年的悲慘境地。我不敢說自己現(xiàn)在已經(jīng)變得多么“好”了，但至少，因為從事藝術(shù)創(chuàng)作，我沒有墮落得不可救藥。