小賣部門口的 東北野生文藝男青年

最近有一個詞兒很火，叫“東北文藝復興”。

《野狼disco》的老舅，快手老四，作家班宇，成為“東北文藝復興”的代名詞。

在我心里，還有雙雪濤。

他們共同構筑的工業感、野生、不下雪時灰蒙蒙的冬、打工者齊聚的艷粉街、東北老朋克、穿著皮夾克的沙啞男低音皺著眉頭斜斜看你一眼，還有大背頭、BB機、霓虹燈球和厚雪地里走失的孩子腳印……

這些畫面忽明忽暗地鉆進我的腦海。

東北是一塊特殊的土地，可能每一個人都覺得，家鄉是一塊特殊的土地。

我印象里，上個世紀90年代東北小城的文藝感，是初中門口一堆在小賣部里抽煙的“學校混子”們組成的。

高年級帶著低年級，看見漂亮女生打口哨，看見不順眼的男生撲上去腳和巴掌齊飛。

他們可能是一些人小時候的噩夢，也是一些人小時候的夢想和驕傲。他們各自學著心目中理想的大人模樣，在中學門口，構建一個簡單直白的靠拳頭說話的小社會。

當然，學習特別好的、老師特別喜歡的，他們是不碰的，還帶著幾分尊敬。

他們早晨比所有人來得都早，就為了每一個“普通學生”在路過校門口的小賣部時，能從大大的窗戶里看見他們假裝凝重的眼睛——我在盯著你，你老實點兒。

他們放學路上會撒開手把騎自行車，飛馳在人流里，鈴聲像上了發條一樣從街頭響到街尾，笑聲里夾雜著幾句臟話，走過漂亮女生身邊口哨聲此起彼伏地響起，這些復雜的聲音，交織在放學的人流大大小小的交談里，好像作業啊，明天啊，考試成績啊，重點高中啊都不那么重要。他們騎在人群最前面，追著夕陽的余暉，鈴聲和口哨聲響進天空里。

他們總是有最讓人羨慕的時尚資源。

比如，最新的明星雜志、最新款的球鞋、MP3-MP5、最新款手機……他們裝著大人模樣翹著二郎腿交談，有時候一本不知道誰的舅舅從北京、上海帶回來的明星雜志往某個女生桌子上一甩，然后酷酷地轉身，露出一個孩子般稚嫩的微笑。

他們跳“的士高”，在班級安靜的時候冒出一個笑話，跟老師扯皮，主動罰站，永遠不一樣，永遠需要目光。

后來我回到那個小城，遇見了一個當時“混子”中間排老二的老馬。

他在賣鞭炮的雜貨店幫忙，看見我的時候，愣了一下，然后笑呵呵地說：“老同學呀！”

我也盡量熱絡地打招呼，可是聊天間隙，尷尬還是從成垛的紅色鞭炮的縫隙冒出來。

他看起來樸實、和善，穿一件深灰色的棉襖，是一個普通得不能更普通的售貨員。

我的腦海里浮現當年他在學校門口穿著闊腿褲威風凜凜的畫面。

人們總說時光易逝，時間會給出答案。

可是我總覺得每一天都只是被昨天推著往前，沒什么變化。

十幾年后，我又回到那座小城，又看見當年一個課堂上坐著的同學，也還是心生唏噓，覺得時間可畏。

我一轉身，又聽見當年熟悉的口哨聲，在層層疊疊的大紅鞭炮垛子后面，細不可聞地傳出來。

編輯/圍子