《因為。愛》：將溫柔占有

7樂

推薦書籍：《因為。愛》

作者：西蒙·凡·布伊

出版社：上海人民出版社

譯者：李露 衛煒

出版年：2009年7月

簡介：這些故事以紐約、巴黎、羅馬、雅典等不同城市為背景，講述了關于死亡、懺悔、溝通和孤獨的故事。寂寞而用力的筆調背后是人們在愛里的付出和失去。

一句話推薦：在這個暴烈的世界里，只有愛，才能帶來溫柔和救贖。

為了寫推薦，我第五次打開這本書。

不過它不是詩集，是短篇小說集。

幾年前看到它的時候，我對它的印象概括就是“溫柔”兩個字。整體氣質溫柔，字里行間細膩，有大量優美的比喻。故事很日常，沒有波瀾起伏的情節，沒有令人咋舌的懸念，看完甚至回想不起一個完整的故事脈絡。

它太溫柔了，溫柔又哀傷。

“他停下，從襯衣口袋里面掏出裝著白蘭地的小酒瓶。我們倆都抿了一口，然后他拉著我的耳朵貼近他的嘴巴，穿過一陣白蘭地的迷霧……”他開始跟“我”講養父米夏臉上疤痕的由來，以及為什么米夏會被抓進監獄，“這時候，我們聽見門廳里傳來了米夏的腳步聲，于是這個故事再也沒有了結局，就這么消失在了之后大人們茫茫無邊的爛醉之中。”

很短的一段話里，“白蘭地的迷霧”“茫茫無邊的爛醉之中”，故事的結局丟失在海上，無影無蹤。臉上有疤坐過牢的成人用品店老板米夏喜歡讀詩寫詩，表面暴戾內心卻很溫柔，養子錢包里放著一份找尋親生父母的地圖，但他們仍然深愛彼此，一起生活。

“暮色開始在病房里蕩漾，整個世界松開了纜繩滑入夜幕的陰影。”老人在回想起戰爭帶來的與年輕時候愛人的死別，往日時光帶著草莓香氣回蕩在臨終前的病房里，這一生都在無聲地懷念著她。在大雨滂沱的時候才敢不打傘放聲大哭。

失去了母親的男孩，失去了妻子的丈夫，因為失去生命中重要的人，家里變得死氣沉沉，男孩在忌日那天碰見的印度人，帶著他重新尋找故人存在過的痕跡，教他人活著還可以繼續愛人。

失去了孩子的父親，失去了戰友的海軍，昔日戀人要結婚，青梅竹馬離世，被地震埋在廢墟下的藝術家……18個稀松平常的故事，關于失去，關于悔恨，關于愛，關于無足輕重的日常。

很薄的一本書，10萬字，我總以為會很快就看完它，在潮濕的周日下午結束之前，在暮色開始蕩漾之前。而事實上是每次看一點就會停下來，像等待著大雨來臨，看天邊深色的層云，思緒一直蔓延，蔓延到很久的以前或者想起了被遺忘的某一天里某個不經意的念頭。

在我從平常買書的三個網站搜不到這本書的時候，我第三次將它從圖書館借出來，產生了想要逾期不還、直接賠圖書館錢的念頭，最終我摘抄了半本喜歡的句子，將書歸還。

我很高興在好幾年后的現在，能真正將它擁有，擁有想起來就能看到的溫柔，和翻開就撇不去的悲傷。

編輯/圍子