烏鴉的三種叫法

雨田

半明半暗的天空里有一群遷徙的烏鴉

在焚燒自己

烏鴉的聲音壓彎了河流 也壓彎一座

皇城的軀體

但我并沒有因此而虛脫 和在心里產(chǎn)

生恐懼

我在鄉(xiāng)村與城市看見有一種人 他們

走著走著

身體就變成烏鴉的顏色 他們說話的

姿態(tài)

也像遷徙的烏鴉 沒有什么新的花招

我熟悉身邊的黑暗 麻雀的啼哭無法

破滅平坦的秋光

鋼鐵可以彎曲 人的骨氣與靈魂不能

彎曲

只有靈魂的聲音堅韌而富有彈性 我

覺得我的肉體

如同一只孤舟 正漂蕩在激流與旋渦

之間 河流

透明的聲音來自何處 而我所渴望的

整體

為什么依然在相互反射的鏡子里混淆

黑白

當我呼喚一個滿臉鮮血的孩子時 什

么聲音

越過我冰涼的肩膀 待我鎮(zhèn)靜地拿起

筆時

窗外的陌生人只輕蔑地看了我一眼 所

有的黑暗

正走向我 實際上人們早就知道 烏

鴉的三種叫法

只能蒙蔽那些無知的人 我閉上眼睛

什么都能看見

而我睜開眼睛時卻什么都無法看見我

不敢看什么呀

懷著淡漠的心 我若有所思地寫下一

些已經(jīng)死去

幾年的朋友的名字 我知道自己的眼

神是多么的陳舊

我真的就像一個卑賤的人 常常低著頭

把銳氣埋在無底的深淵 讓那些裝模

作樣的人

從我的身體上踩過去 那個滿臉鮮血的

孩子正在長大

也許我在空蕩蕩的夜里行走 不會掉

進別人早已設(shè)好的陷阱

在詩歌與現(xiàn)實之間 我所觸摸過的事

物早就潮濕

穿過涼意就像穿過烏鴉的三種叫法一

樣我們有必要

透過模糊的鏡子觀察外面的風向 如

此的一幅風景

令我驚異 無法挽留的一切正在消失

著此時的我

無力地趴在窗臺上 烏鴉的三種叫法

越來越響亮

就像一個嚼不動的詞語浮在河流的上

面然后爛掉

遷徙的烏鴉懸浮在半空中 它們?nèi)N

叫法的聲音

多像一支哭泣的歌 它們汗淋淋的肉

身隨時都有

掉下去的危險 而我同樣面臨著的就

是將被野物強奸

帶著一身寒氣和沉默 我無法在自己無形的

墓碑上

寫下滴血的碑文 我知道烏鴉的叫聲還在繼續(xù)

黑暗降臨在所有的道路 而我的思想不能彎

曲只會更尖銳

[林忠成賞評] 本詩結(jié)尾“黑暗降臨在所有的道路 而我的思想不能彎曲只會更尖銳”，表明了一種“寧與柏拉圖同悲，不與槽豬同樂”（梅特林克）的價值選擇。雨田筆下的烏鴉不再是生物學上的鳥，它成了存在主義黑暗的載體，也是個體內(nèi)心黑暗的鏡子。它與存在主義黑暗“是亦彼也，彼亦是也”“彼出于是，是亦因彼”（《齊物論》）。

以動物、植物入詩，稍不留意就會淪為標本說明書或生物辭條。“造化賦形，肢體必雙，神理為用，事不孤立”（劉勰），是這種題材的一般原則，心生文辭，運裁百慮。劉勰認為，“附理者切類以指事，起情者依微以擬議”，要根據(jù)這個物類自然狀貌進行社會學引申，文化學燭照，情感學衍射，聯(lián)通物類與精神，在器與道之間架起橋梁。“半明半暗的天空里有一群遷徙的烏鴉在焚燒自己/烏鴉的聲音壓彎了河流”，與其說是烏鴉在焚燒自己，不如說是詩人在焚燒自己，或者海德格爾的存在、老莊的道、孔孟的仁、佛祖的法在燃燒，在沉入黑暗。詩人有責任傳告這種焚燒。陳超在《論現(xiàn)代詩作為交往行為的合理性》指出，現(xiàn)代詩是詩人強使自己觀看真實、殘忍、荒誕的一條途徑。作者明顯看到了殘忍荒誕的存在，有一種人“他們走著走著/身體就變成烏鴉的顏色 他們說話的姿態(tài)/也像遷徙的烏鴉”。活著活著，有些人就活成了烏鴉，從人類降格為禽類，這是一種隱晦的異化，悲劇性處境。“只有從個人的具體處境出發(fā)，不斷深入到更廣博的對人類生存或命運的關(guān)懷，才能從根本上保證個我精神的不被取消”（陳超）。

烏鴉在民間文化場域是兇險、災難的象征，作者看到相互反射的鏡子混淆黑白，一個孩子滿臉鮮血，無形的墓碑寫下滴血的碑文，把烏鴉的文化學衍生發(fā)揮得淋漓盡致，非常吻合劉勰在《比興》一文的歸結(jié)：“詩人比興，觸物圓覽。擬容取心，斷辭必敢。”在民間，人死烏鴉叫，它已成為陰暗的總代理，其鳴叫很不吉祥。本詩比之為義，取類不常，喻于聲，方于貌，擬于心，譬于事。兇物有兇相，吉言有吉報，皆屬順延式社會學延伸。王褒的《洞簫賦》云：“優(yōu)柔溫潤，如慈父之畜子也。”物類吉兇，乃千百年文化定格結(jié)果。