﹃患者棲息地﹄的封城六十天

南方周末記者　王偉凱發自武漢

天瑞國際樓下，幾位物業、社區、派出所的工作人員，每天負責為住戶們測量體溫、統計出入情況以及購買、分配物資。南方周末記者　?　王偉凱　?圖

天瑞國際分為A座和B座，A座以商用為主，現在幾乎是空的，B座是商住兩用，患者及家屬就住在那里。南方周末記者?　王偉凱　?圖

他們相約等疫情結束后，摘掉口罩，來一張合影。

為了滿足她最后的愿望，漢南區防疫指揮部協調各方力量，為她開了出城的證明。

武漢解封后，陳虹想著要帶女兒看一眼武漢的春景，她希望那個時候櫻花還在盛開。

一座30層高的公寓樓矗立在華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院的馬路對面。站在公寓的高層，可以俯瞰整個醫院。這所曾經的教會醫院始建于1866年，位于武漢江漢區。

像很多城市醫院附近的公寓一樣，天瑞國際也專門為前來就醫的患者和家屬提供長租或短租服務，有人將這些地方稱為“患者棲息地”。這個公寓分為A、B兩座，其中B座160戶是患者集中居住的地方，每層樓有幾十個房間，以一室一廳的戶型為主。

這場突如其來的疫情，打亂了租客們的計劃。在武漢封城六十多天里，這些患者陷入動彈不得的困境。不僅就醫困難，返鄉也變得不可能。

“這里是我最不放心的地方，每天都要來幾次。”江漢區萬松街道武展社區副書記段黎力告訴南方周末記者。

看得出，這位身形單薄的女書記已經很長時間沒有好好休息。疫情暴發后，社區的正書記感染了新冠肺炎，工作就落在了段黎力的頭上。

困守天瑞

“封城”這一天，鐘明玉咬咬牙，決定住到天瑞國際里。

1月中旬，她母親在協和醫院被確診“惡性淋巴瘤”，需要一年時間化療。她是家里的獨女，2019年6月從南京大學文學院畢業，為了照顧母親，如今已經失業。她的家庭并不富裕，父母常年在外打工。

在搬進天瑞國際之前，他們一家住在醫院附近一個破舊招待所里，空間逼仄，上廁所都要側著身子，衛生條件非常差。

為了讓母親得到更好的休息，她在網上找到了天瑞國際，很多協和醫院的病友就住在那里，每個月租金要3000塊錢左右。一開始父母覺得太貴，但考慮到封城后缺少公共交通工具，就醫不便，父母才最終同意搬過來。

在鐘明玉一家搬進天瑞國際時，這里已經住了不少患者。

從2019年11月初開始，陳紅就帶著23歲的女兒從上海來到這里。當時，她的女兒在協和醫院做了腎移植手術。如果在平時，手術做完，恢復兩個月，就可以回家休養了，但被疫情所阻，她們在武漢待了將近4個月。

陳紅記得，女兒剛做完腎移植手術，還躺在重癥病房里。有一天，她在公寓里做飯，丈夫一通電話打來，讓她趕緊去買速效救心丸，說孩子呼吸不上來了。她一路跑到樓下，橫穿過車水馬龍的馬路，買到藥送到病房時，她扶著墻，腿哆嗦得幾乎站不住。

3月20日，陳紅想帶女兒出去看花，但女兒不愿出去，因為她長胖了8斤，又沒有新衣服穿。

絕大部分時間，女兒都“宅”在房間里看穿越小說，她說自己最希望穿越到患病之前。

被困在這里的不僅是患者。陳玲是樓下一家門店的職員，住在公司宿舍，但宿舍就在天瑞國際里?！胺獬恰敝皼]來得及出去，她就被困在了這里。

她做了志愿者，在大樓門口統計人員出入情況?？吹侥切┟鏌o血色的患者，尤其是孩子，她會覺得心痛。

大年三十，41歲的郝凡在家吃了一頓年夜飯，就來這座樓里工作，從此就再也沒有回過家。他是天瑞國際的物業主管，十來個同事春節放假都回去了，一直到大年初五，住在附近的一個同事才趕過來。很長一段時間，都是他們兩個人在照看這棟大樓。

后來，社區的人過來幫忙，樓里幾位租客出來做志愿者，大樓才正常運作起來。

“天瑞國際困難求助群”

2月11日起，全市范圍內所有小區實行封閉管理，每戶家庭每3天只能在規定時間段指派一名家庭成員外出采購生活物資一次；從2月18日開始，武漢各區又下發通知，超市只能開展社區和企事業單位物資團購業務，不再對個人開放。

天瑞國際里的患者對飲食要求高，比如，糖尿病患者就不能吃面食、米飯，只能吃蕎麥。患者又不能自己出來找，郝凡就需要聯系超市為他們單獨準備一些此類物資。

四十多名住戶成立了一個單獨的小群，取名為“天瑞國際困難求助群”。在這個群里，住戶們會討論自己遇到的就醫、采購、生活和申請滯漢人員補貼的事情。其中，“滯漢人員補貼”成為他們非常關心的話題。

2月22日，武漢市民政局出臺了《關于開展滯留在漢外地旅客臨時生活救助的通知》，對生活困難的人每人一次性給予3000塊的補助。

不過，申請并不容易。鐘明玉在政策下來的第二天就開始申請，直到上周才獲批。

3月18日晚上，陳紅有點感慨，她在那個微信群里發了一段話：“如果可以，多希望在疫情結束之時，在拿下口罩的那一刻，我們這群團結友愛的天瑞寶寶們，在盛開的櫻花樹下，展露出最美的笑容，來張大合照，紀念一下不是親人勝似親人的關注、關愛?！?/p>

這引起一些群友的共鳴，他們相約等疫情結束后，摘掉口罩，來一張合影。

被困武漢這些天里，陳紅懷念起小時候在鄉下生活的場景——看見誰家煙囪里升起炊煙，就會毫不生分地去誰家里蹭吃蹭喝。

陳紅性格開朗，身邊不少朋友都喊她“紅姐”。疫情暴發前，她會去一些病友的房子里小坐一會兒，聊聊天。但疫情暴發后，她擔心別人會介意，就很少再去串門，平時在樓道里見到，就只能簡單地打個招呼。但住戶之間的互幫互助并沒有停止。

17樓一個房間里住著一家四口，兩個大人，兩個小孩，他們家面條沒有了，陳紅就把多余的面條送給了這家人。

“我覺得有點啼笑皆非，就像間諜接頭一樣?！标惣t說，對方來拿面的時候，她僅僅把門開了一個很小的縫，然后隔著很遠把面條遞過去。

據郝凡介紹，這座大樓共有4名住戶感染了新冠肺炎。與常規小區樓房不同，這種酒店式公寓內部的空間更為封閉，一層樓往往居住著幾十戶人家，這讓住戶們倍加謹慎。

艱難就醫

對于這些患者和家屬來說，封城最大的影響就是就醫困難。疫情暴發初期，協和醫院只開放急診，其他科室沒有開放。

鐘明玉選擇住在天瑞國際，一個主要的原因就是距離近，即便是封城，沒有了公共交通，他們也可以步行到醫院里。但事實上，最初幾次的治療，并不是在協和醫院本部進行的。

過年前母親在醫院確診后，醫生就告訴鐘明玉，要等正月初七上班之后，才能來住院。但到了正月初七，血液科門診沒有開門。

她打聽到協和醫院腫瘤中心可以接診，那里距離醫院總部有5公里路程。幸運的是，初十那天下午，她的媽媽順利在腫瘤中心住了院，并在那里進行了第一次化療。但沒過多久，腫瘤中心也被征收了。

“我媽媽這個病，每兩周要化療一次，每次化療需要三四天，不可能一直住在醫院?！辩娒饔裾f。

第二次化療是在更遠的湖北省腫瘤醫院，那里距離天瑞國際有20公里。鐘明玉聯系了社區，社區為他們安排了車輛，把她和母親送到腫瘤醫院，但其實那個時候已經晚了4天。

鐘明玉希望可以一直在那里住院，但醫院拒絕了，積壓的病人太多，還有很多病人正在排隊等待化療。

3月9日，她的媽媽需要第三次化療，協和醫院的血液科和腫瘤中心仍然沒有開診，他們只能再次去湖北省腫瘤醫院化療。如今，她的媽媽到了第四次化療的時間，此時協和醫院已經逐步恢復秩序，他們也在3月23日下午住了院。

協和醫院要求每一位前來住院的患者和家屬在入院和出院時，都要自費做一次排除新冠肺炎的檢測。每化療一次，她和母親二人，僅這筆花銷就要3200塊錢。

相比之下，熊蘭花的遭遇要悲慘更多。她是湖北黃石人，三年前，14歲的女兒玥玥得了白血病，為了得到更好的醫療條件，她和丈夫帶著女兒來到協和醫院治療，也住在天瑞國際。

2月9日，正在住院的玥玥，被查出感染了新冠肺炎，核酸檢測呈現弱陽性，當天就被轉送到17公里外的協和醫院西院進行救治，那里是新冠肺炎的定點醫院。到了2月20日，再做核酸檢測時，結果已經轉陰了，肺部CT也好了，達到了出院的標準。

由于沒有醫院可以接收白血病患者，直到3月5日，玥玥才從協和西院出院，接收她的是更遠的武漢市漢南區人民醫院。

不過，那里的醫療條件很難救治玥玥的白血病，從3月5日開始，在那里隔離14天后，他們還需要繼續尋找合適的醫院。

作為密切接觸者，熊蘭花夫婦也被帶到隔離點去隔離。那段時間，他們見不到玥玥，本想著隔離結束后，馬上去陪女兒，但另一個小概率事件又落在了他們一家人的身上——隔離點的老板娘被查出感染新冠肺炎，他們不得不去另外的地方隔離14天。他們有26天沒有見到自己的女兒。

“我真的覺得很愧疚，我就像是一個廢人，我怕的是最后人財兩空?！边@是玥玥給爸媽的一段微信聊天記錄。住院期間，玥玥幾次提出要放棄治療，但即使背負巨額外債，家人也沒有放棄。

等待回家

3月14日，熊蘭花仍在為尋找接收醫院的事擔憂。再有5天時間，玥玥就要從漢南區人民醫院轉出來了。他們夫婦要到3月27日才能隔離結束，這段時間又有誰來照顧玥玥？

5天后，這個擔憂變成了絕望，玥玥的情況開始惡化。她幾乎拿不動手機，但還是勉強撥打了媽媽的電話。玥玥告訴他們，她決定放棄治療了，但她有一個心愿，就是回到黃石看一眼老家。

為了滿足她最后的愿望，漢南區防疫指揮部協調各方力量，為她開了出城的證明，熊蘭花夫婦帶著玥玥連夜返回了黃石老家，玥玥在老家度過了自己最后一個夜晚。

玥玥離開后，滯留在武漢的公公、婆婆以及12歲的兒子，又成了熊蘭花最大的心事。

1月11日，爺孫三人從黃石來武漢看望玥玥，一家六口人擠在天瑞國際一間公寓里。熊蘭花夫婦在被隔離時曾托付郝凡，讓他多照顧一下獨自在屋子里生活的爺孫三人。自封城之后，爺孫三人就幾乎沒出過天瑞國際這棟大樓。

玥玥去世后，爺孫三人每天就在那個封閉的空間里睹物傷懷。3月22日下午，南方周末記者在樓下見到他們，三人臉上還掛著淚痕。

雖然在3月22日武漢啟動了滯漢人員的返鄉工作，但是爺孫三人要想離開武漢回到黃石，還有不少手續要辦。

“返鄉”是“天瑞國際困難救助群”每天必談的話題。每一天都有人在群里問，什么時候可以離開武漢，需要哪些手續。一些不靠譜的說法也在微信群里傳播，有住戶說，出租車司機告訴他，只要有健康證明，司機就能把人送回到老家的高速路口。

一對年輕的夫婦在1月10日入住，很早手術就已經完成，他們本計劃在過年前回家，但沒來得及走，就遇到“封城”。他們向南方周末記者感嘆：“我們兩個人健健康康的，在這里關了兩個多月，這也不是事兒啊。”

困在這里，每個月除了要繳納3000塊錢左右房租外，還要承擔一筆不菲的生活費。更重要的是，在這樣的時刻，誰都希望跟自己的家人待在一起。

這幾天，武漢幾條地鐵、公交已經消殺完成，有的已開始試運營，漢口火車站進行消殺的信息也在微信群里傳播。

這些“松動”的信號，撩動著那些住戶急迫想要返鄉的心。3月24日，湖北省防疫指揮部發布了一份通告，才讓住戶們的心安定下來。

通報說，從4月8日零時開始，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施，有序恢復對外交通，離漢人員憑湖北健康碼“綠碼”就可以安全有序離開。

這一天，中國鐵路武漢局集團有限公司也發布通告，從3月28日零時起，武漢市內17個鐵路客站恢復到達業務，4月8日零時起，恢復出發業務。

武漢解封后，陳紅想著要帶女兒看一眼武漢的春景，她希望那個時候櫻花還在盛開。然后回到家，再看看為他們提心吊膽幾個月的爸爸媽媽，給他們一個大大的擁抱，然后說一聲“我愛你”。

陳玲也想著先回老家看一眼，陪一陪家人，然后再回武漢工作。

鐘明玉還要在武漢繼續陪母親治療。等母親病情穩定后，她考慮搬離天瑞國際，找一個便宜點的房子居住，以節省開銷。

此時，中介已經在網上掛出招租信息，并把價格調到很低，一間房一個月只要2000元，他們準備迎接新的住戶過來。

（應受訪者要求，鐘明玉、陳玲系化名）