封城日記

從我家陽臺望出去，向北能看到武漢二中的紅色鐘樓和武漢天地豪華建筑群，向東能看到都市產業大廈的雙子樓。向下，被菜肆小店擠滿的小街是陳懷民路，它和附近的張自忠路、郝夢齡路一樣，是以抗日戰爭中的民族英雄命名。

無論從哪個角度來看，這里都是武漢當之無愧的核心地段。然而現在，周圍靜得可怕。軌道一號線持續沉默，中山大道人和車幾乎絕跡，能聽到的是不知哪里傳來的雞鳴狗吠和空中鴿子的咕咕叫聲。

情境如此魔幻。只有從八醫院里呼嘯而出的救護車，和被潔白防護服全副武裝的醫護人員提示著我，目前正處于另一場戰爭時期。

一場和新型冠狀病毒之間的戰爭。

起初，包括我在內的武漢人并沒意識到2020年這個年份會與往年有什么不同。整個一月中上旬，我忙于熱火朝天地裝修新房。因為接的活實在太多，又急于回家過年，有兩批裝修師傅沒能在年前進場施工。我抱怨他們打亂了我年后入住的計劃，他們則信誓旦旦地向我保證，最遲在正月初十就會趕回武漢。現在想來，這些操著湖北各地口音的師傅們很可能正隔離在家，也說不定染上了新冠肺炎，反正，他們將有很長一段時間不會在這座城市出現了。

新冠肺炎疫情是在突然之間爆發的。那前后幾天，武漢人倉促地取消了聚餐和購物，取消了度假計劃，開始瘋狂搶購口罩和酒精、消毒液。幾個晝夜內形勢急轉直下，被嚇壞的武漢人匆忙退回了家中。1月23日政府宣布封城，使得這波恐慌達到了一個小高潮，緊跟著接連出臺的封區、禁行等措施，徹底讓武漢人縮回了試探的雙腳，徹底閉門不出。

自那之后，原本熙熙攘攘、夜夜笙歌的武漢變成了截然相反的兩個部分：一邊是醫護人員在前線奮戰、與死神搏斗，是不幸感染肺炎的患者在輾轉奔波、呼喊求救;另一邊是整個城市街市蕭條、空無一人，市民無聲無息地龜縮在家。景象如同太極圖中黑白分明的兩極。自打開埠以來，恐怕還沒人見過這樣的武漢，這個沾染著江湖氣的華中重鎮向來都是熱鬧的，喧騰的，然而現在從表面看來，已然淪為一片寂靜之地。有的媒體說武漢“被按下了暫停鍵”，我倒認為她更像是一個中風的病人，突然就喪失了一大半生理功能，除了坐等救助再沒有別的辦法。

封城直接的后果就是武漢人的生活發生了斷層。普通市民被來勢洶洶的疫情弄得無所適從，直到冷靜下來才開始吃力地適應特殊時期的日子。我的同事D，早早就計劃全家回河南老家過年，高鐵票定了，家鄉的老父親特地多買了幾斤豬肉預備著，可是在出發的前一日封城了，D和他的妻子，帶著一個四歲的小女兒被強行留在了城中，連一件年貨還沒置辦，滿屋子冷冷清清。

交通阻斷，日常交際中斷，武漢人被隔離在一個個小單元里，碰上春節這個闔家團圓的節日，人情尤其是親情忽然無處安放。詩人Y說，她的丈夫因為工作原因要經常下社區，為安全起見，主動搬去另外一套房子居住。兩人每次見面須提前電話預約，然后各自戴著手套、口罩距離兩米交接，她收下丈夫買的食物，丈夫拿走她做的兩頓飯菜，再順便把垃圾拎走。女兒要和爸爸說兩句話也得隔開老遠。Y感嘆，這過的是什么日子喲！也是因為隔離，許多武漢的子女沒法照顧獨居的老人，老人吃飯、吃藥都出現問題，只能求助于社，處境十分凄涼。

當所有市民都自我隔離后，采買食物和生活用品成了唯一的出門理由。于是，去超市搶購化為這個城市一道特殊的風景。自打我記事以來，武漢還沒經歷過嚴重的物資短缺，除了“非典”那年板藍根被搶得斷貨過。可是封城這段時間，好像什么都很缺乏，我在超市看見過購物者將所有蔬菜席卷一空，看見過他們在肉類柜臺你爭我搶，也看見過稱菜的大媽怒罵拿走塑料卷袋的人，看見過保安和沒帶口罩的人爭執繼而大打出手。我的同學C的朋友，有一次搶到了冷藏柜里最后一盒雞肉，結果在挑選酸奶的時候，發現整個購物車都被人偷走了。前幾天中央儲備肉運抵武漢，爹爹婆婆們穿上雨衣、戴上口罩和潛水鏡，不顧傳染風險在超市門口排隊，站四十分鐘就為買到定量的幾百克豬肉。

這就是非常時期武漢的日常。誰也不明白新冠病毒為什么挑中了我們這個城市。九百萬感染者和非感染者都失去自由，被封印在其中，各自在苦苦支撐，有的等待著一張救治的床位，而更多人則囤積著不多的物資，困守在四面墻壁之間。想象中的“拐點”遲遲不肯到來，隔離的日子就漫長得望不到頭，簡直令人絕望。

1月31日，省政府宣布春節假期延長至2月14日，然而轉眼已到了13日，仍然沒聽到開工的通知，持續的疫情又讓假期無限續期了。

沒有人因此而慶幸擺脫工作，新冠病毒的威脅讓這個“悠長假期”變得毫無意義。日復一日的禁足生活不僅是單調無聊，焦慮恐懼情緒才是每個武漢人需要承受的難題。

封城之前幾天，我就開始接到來自全國各地的慰問信息，連自己都有點驚訝，自己怎么會以這種方式成為大家關注的焦點。于是，在機械地回復“我很好”“謝謝”的同時，感到了一點被圍觀的尷尬。后來隨著疫情升級，收到的關心更多更密集，有的幾年沒聯系的朋友也冒了出來，很多人主動要給我寄口罩、食品和中藥。他們的熱情更加確認了我疫區災民的身份，為了他們不至過于擔憂，我只好在朋友圈記日記每天報平安。

其他武漢人的情況估計也大致相同。除了接受各式各樣的慰問，遭受“過度關懷”之外，他們也迫切地搜尋著外界信息，當然主要依賴的渠道還是網絡。

此時本地的微信群扮演了十分重要的角色，因為它總能以最直觀的方式，迅速捕捉市內的大小動向，并及時地廣為傳播。一個武漢人如果加入四五個群，基本能將最新信息一網打盡。小道消息滿天飛，小視頻和聊天截圖儼然成為它們的鐵證，很不幸的是，這些小道消息后來大多被證實為是真實的。

我所在的某個業主群以前唯一的主題就是大罵黑心開發商，后來全部換成了防疫知識和“武漢加油”，附近一個樓盤被感染我就是最先在這個群里聽說的。此外，還有校友群、單位群、飯圈群等等，活躍程度空前提高，層出不窮地冒出許多或好或壞的信息。其中最多的是，許多群友都親身指證他們的熟人和鄰居有人感染，或是聲明某條求助信息來源確鑿，求助人就是他們附近的某某某。

人際傳播才是最有效的傳播方式，可以起到讓接受著感同身受的作用。我們更愿意相信認識的人說的話，并因此隔著屏幕也確信病毒就近在咫尺。特別是后來廣為轉發的一份社區感染名單，簡直是在微信群里投下的一顆炸彈，激起了新一輪恐慌的高峰——當你看到高感染率的就是你隔壁的小區，那些重癥患者就是你樓上樓下的熟人，你怎么能不感到不寒而栗？

1月31日，某群里有人透露，東湖景園小區有感染者惡意報復社會，挨個向住戶的門把手吐口水，并有視頻為證。群里立刻響起了一片響亮的咒罵聲。我沒有咒罵。那一刻我忽然就害怕到了極點，因為我深切感受到，事態在向一個我不能理解的方向發展，況且，我知道那個小區距離我工作的單位不到一公里。

現實中能看到的情形同樣印證著疫情的不斷惡化——社區的告知書、“發熱門棟”紅紙條、高音喇叭的循環播放、到處可見穿防護服的人、街道噴灑的藥水、殯儀館的車子……這些和網絡信息一起給市民們強化了這樣一種印象：武漢已經變成一座真正的“瘟疫之城”“恐怖之城”，城里的我們仿佛只能束手待斃。

天不怕地不怕的武漢人這次是真的怕了。在武漢人眼里，神秘的新冠病毒無處不在：手上，鞋底，電梯按鈕，下水道口，空氣中……每個身邊的人都可能是一個行走中的傳染源。或者更形象地說，新冠病毒已經化身為一個披著黑色斗篷的惡魔，就站在家門外面，準備著收割無辜的生命。在這種黑色恐怖中，武漢人只能更加關緊大門，深藏不出。坐立不安的日子，每天好像都過得特別短暫，又好像特別漫長。有些人用不停刷手機的方式抵抗焦慮，如同患上了信息饑渴癥，另外一些人則恰好相反，想杜絕掉一切信息，以防被它們逼得發瘋。

越是在心理動蕩的時候，身體就越是要出現某種毛病。群里的朋友們，抱怨自己有感冒癥狀、發燒發熱的多了，也不曉得是真是假，那些說自己食欲下降、失眠頭疼的，更有可能是實話。二十多天里，我本人已經有五六次嗓子癢、喉嚨疼，有一次肺部感覺到灼燒感。每一次身體有一點風吹草動，就會在內心掀起一陣恐慌的風浪。我猛然意識到，受到暗示作用，我的肺已經成了整個身體最敏感最脆弱的器官。盡管我用強效潤喉糖和菊花茶壓制住了呼吸系統的不適，但我完全不能確定它會不會卷土重來，再次將我擊垮在地。

若非身臨其境，外省人可能很難理解武漢人的真實感受，心中那種持續的焦灼，不確定性和不安全感。我們正站在疫區的中心，隨時可能被感染，醫療資源遠不能滿足需要，并且醫護人員本身都在損失，怎么可能不害怕？如果一定要從好的方面講，那就是飽受心靈煎熬的武漢人變得達觀了，我們學會了拋棄不切實際的想法和欲望，在“活著就好”的信條下繼續堅持前行。

九百萬人被封鎖在武漢三鎮，新冠肺炎患者當然是最可憐最悲慘的一群人，是疫情最直接的受害者。新冠病毒是那么兇猛，感染人數直線上升，所有人仿佛終于發現，在病毒的淫威下，這座城市里無論是大人物還是小人物，無論是專業人士還是非專業人士，無論是有資源的人還是沒資源的人，都一樣地無力且無助。

封城這些天出現太多的人間悲劇，生死離別，家破人亡。由于被隔離，這數萬被厄運點名的人，實際上我們也是從網絡上知道他們，看到他們輾轉求醫的背影。沒有親身接觸，我想我沒有權利再去重復媒體已經講過的事實，那會是一種消費、一種褻瀆，語言和感情都顯得十分廉價。

我只能講講我能親身驗證的事情，從一個側面反映一下武漢目前的慘狀，另外，也呈現出醫護工作者、警察、基層干部、志愿者等一線人員的處境和他們的付出。

——我熟人X的妻子，是人民醫院的醫生，在檢驗科負責新冠病毒的檢驗。她每天身穿厚厚的防護服，一天工作十二個小時，不敢吃飯、喝水、上廁所。檢驗工作是那么多，好像永遠也做不完似的。她每天下班之后精神緊張得不愿和X說一句話。有人要通過她采訪醫院呼吸科的醫生，她回答說沒有必要，他們不會開口的，第一批沖上前線的醫生已經都傻了，他們需要一段時間的緩沖才能恢復正常。

——M是某派出所的所長，他說，他們所一共十五個人，受到感染的有七人，其中一個，醫院已經給他的兒子下了病危通知書。社區疫情嚴重但他們無法離開，也無法隔離，他們需要每天去排查病人，去送他們就醫或處理善后。并非缺少防護措施，每天他們都用防護服把自己包裹得嚴實，誰也搞不明白，病毒怎么就能穿透防護服侵入他們的身體。染病民警還在帶病工作，一邊咳嗽一邊為居民服務，要是有上級檢查人員來了，他們會隔著遠遠的距離匯報，以免把病毒再傳出去。M感慨，這次情況真的不同，要是以往，就是槍林彈雨他也敢往上沖，可是這次他很怕自己死了還會把病毒傳染給家人。

——另一個派出所的民警L，接到的任務是把重病人從樓上抬下去。他說，有一次三個人抬一個病人，沒法抬，因為病人是軟的。所長要他和另一個同事把病人放到他背上，放一次滑一次。沒辦法只好找一把椅子，把病人放在上面，連同椅子一起抬。病人坐在椅子上東倒西歪，十米的距離中途歇了三次。好不容易上了電梯，三人渾身是汗，護目鏡都起霧了。往警車上抬更艱難，病人沒戴口罩，他的頭時不時和病人碰在一起。到醫院門口等了一個小時，家屬輕輕地告訴他們，病人可能已經走了，沒了脈搏也沒了呼吸，他只能簡單安慰幾句。又過了半個小時，終于能進急診室了，他們三個一個摟腰，一個抬腿，一個扯雙臂，抬著病人從人群中穿越，汗水水濕了眼睛都不敢擦……

2020年的這場疫情，現實遠比想象的還要慘烈。慘烈，就是災難的真相。就像這段時間人們經常會說到的，在每一個冰冷的數字后面都有一條鮮活的生命。

如果有一天疫情散去，武漢會給所有死難者立一座紀念碑嗎？會把他們的名字都刻在上面嗎？我想可能性不會很大。這座城市終究會把這血淋淋的一頁翻過，把災情深藏在地方志和過時的新聞中，然后，在“生活還將繼續”的口號下恢復正常。那些深夜里的哭號，那些雙肺發白的胸片，那些火葬場冒出的黑煙，都將在人們的記憶中漸漸淡化，直到徹底消失。

那么，被遺忘的冤魂會不會在城市上空久久不散？抑或化為怨靈，在城市的大街小巷逗留徘徊？

2月10日，武漢軟件工程職業學院被輿論推上風口浪尖。學生們得知他們的宿舍將被改造成病房，又從一張照片中發現教師在清理過程中扔掉了他們的一些個人物品，于是一起發出了憤怒的聲討。

他們當然有理由譴責校方的不近人情、不夠人性化的管理。不過從另一角度看，在丟失了一管口紅之后，這些習慣用鍵盤報效國家的孩子們，終于暴露出了他們稚氣的一面。他們可能忘記了，現在是戰爭時期，在要流血、要死人的大事面前，容不得一絲矯情。在人類面臨的所有危險、復雜的局面中，戰爭無疑是排第一位的，你必須得接受那些敗績、混亂、倉皇和由此帶來的負面情緒。截止目前，“武漢保衛戰”還在艱苦進行中，不要說勝利，連“平臺期”都尚未到來。要知道，上一次“武漢會戰”發生在1938年，打了五個月，傷亡數十萬，仍然不能說取得了成功。

要打贏2020年的這場戰爭，真的太不容易。雖然現在遠沒到戰爭的終點，不是作什么分析得什么結論的時候，我還是想說說，就我目前體會到的，這場硬仗實在需要太多太多因素的配合。要有前方人員的浴血奮戰，要有高層的統一調度，要有充分的物資供應，還要有后方民眾的相互守望、自覺奉獻，缺了哪一個因素都不行。而當我們看到那么多的物資“砸”向武漢，那么多的人員在向武漢集結，又一次感到了血濃于水的情感力量。傳統的倫理模式、家國情懷似乎又一次起效，并且在戰爭中發揮了關鍵作用。

全國都來幫助武漢了，想必武漢終將不會被病毒摧毀，“武漢保衛戰”勝利或成為大概率事件。

在我寫這些文字的時候，武漢還“病”著，唯有此時，才特別能感受到對這座城市的熱愛。雖然我現在還幸運地沒染上病毒，但不能判斷明天會不會被加進新增感染病例數字里。努力往開了想，就算我能逃過這場疫情，往后還是有生老病死。生命那么脆弱，我再熱愛這座城市，又能擁有她幾十年呢？我只是這座城市一個匆匆過客，和在關鍵時刻保衛過她、拯救過她的人相比，尤其顯得微不足道。

“去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。”在經歷過那么大的劫難、那么多的犧牲后，武漢會很快復蘇的，總有一些新鮮血液涌入武漢，孩子們會長大，嬰兒會出生，大學生會留下來。那時武大的櫻花照開不誤，六渡橋還是車水馬龍，東湖依然清波蕩漾。城池安然，物是人非，我只能懷著一顆赤誠的心，祝愿這座城市熬過疫情后可以煥發出更多的生機，即便我告別這個世界，也祝愿這座城市依然繁榮美麗。

2020年2月14日

作者簡介：

鄢莉，女，1976年出生，畢業于華中師范大學，文學碩士。有多篇中短篇小說、評論發表于文學刊物，出版長篇小說二部。現為長江文藝雜志社選刊版副主編，副編審。